名人推薦：

．史帝芬．金：「尼爾．蓋曼是故事的寶窟，我們真幸運能擁有他……他生產力之豐沃與作品整體的水準之高，既神奇又嚇人。」
．邁阿密新時報（Miami New Times）：「文學界的搖滾巨星……尼爾．蓋曼能在最該死的地方發現魔法。」

名人推薦：．史帝芬．金：「尼爾．蓋曼是故事的寶窟，我們真幸運能擁有他……他生產力之豐沃與作品整體的水準之高，既神奇又嚇人。」
．邁阿密新時報（Miami New Times）：「文學界的搖滾巨星……尼爾．蓋曼能在最該死的地方發現魔法。」

騎士精神
我那星期過得糟透了，亟待完成的稿子就是寫不出來，而我已經瞪著空白的螢幕好幾天了，偶爾會打出一個字，例如英文的定冠詞，然後再瞪著那個字一個多小時，接著我會把那個字一個字母一個字母慢慢刪掉，再打出英文的「和」或是「但是」。然後我會關掉程式，沒有存檔。艾德‧克萊默打電話給我，提醒我還欠他一則故事，這則故事要收錄在一本聖杯故事選集，由他與無所不在的馬帝‧格林柏一起編輯。當我想到我沒有其他事好做，而且我的腦海裡又已經有了這麼一則故事，於是我答應了。
一個週末就寫好了，這是諸神賜予的天分，真是大方又甜美。忽然間，我這位作家變了個樣：我嘲笑危險，對作家的思路阻礙不屑一顧。然後接下來的一週，我又坐下來，瞪著空白的電腦螢幕發呆，因為諸神也是會開我玩笑的。在幾年前的一場簽名會，有人給我一份女性主義語言理論的學術論文，其中比較並對比了〈騎士精神〉、丁尼生的〈夏洛特之女〉，以及一首瑪丹娜的歌。我希望有天能寫一篇叫做〈惠特克太太的狼人〉的故事，我也想知道這種故事會招來哪種論文。
我讀故事時通常都會從這篇開始，這是篇相當友善的故事，我很喜歡大聲朗誦它。

惠特克太太發現了聖杯，就放在一件毛大衣底下。
惠特克太太即使雙腿已大不如前，每週四下午還是會步行到郵局領取退休金。回家途
中，她會順便到樂施商店看看，為自己買點小東西。
這間樂施商店販售舊衣、小擺飾、古怪玩意兒、各式各樣的小東西，還有許多老舊的平裝書。這些雜七雜八的二手商品，全都是人家捐增的，經常都是死者家屬不要的遺物。販售所得全數用於公益。
這裡的店員都是義工，這天下午負責看店的是瑪麗。瑪麗十七歲，身材略顯肥胖，身上穿著鬆鬆垮垮的淡紫色套頭毛衣，看起來就像是從這家店買的。
瑪麗坐在櫃臺邊，填寫《現代女人》雜誌裡的「洞悉祕密人格」心理測驗。她三不五時會翻到後面，先看看各個選項對應的分數，再決定怎麼答題。
惠特克太太則在店裡閒晃。
她注意到那隻眼鏡蛇填充玩偶已經擺在店裡六個月了，到現在都還沒賣掉。玩偶沾滿灰
塵，玻璃眼珠惡狠狠地瞪著衣架和櫃子。櫃子裡裝滿缺角瓷器及咬痕斑斑的玩具。
惠特克經過眼鏡蛇玩偶旁時，輕輕拍了拍它的頭。
她從書架上挑了兩本米爾斯和布恩出版社的小說：《雷霆萬鈞之魂》和《波濤洶湧之心》，一本一先令；接著她又盤算著該不該買下那個附裝飾燈罩的葡萄牙紅酒空瓶，最後決定不買，因為家裡實在沒地方放了。
她把一件散發樟腦丸臭味的破爛毛大衣移開，底下有根拐杖和一本蒙克里夫寫的《騎士羅曼史和騎士傳奇》，標價五便士，書上有乾涸的水漬。書旁就是聖杯，基座貼了張圓形小貼紙，用水彩筆寫著標價：三十便士。
惠特克太太拿起這只滿是灰塵的銀色高腳杯，透過厚厚的眼鏡打量著。
「這東西不錯。」她大聲向瑪麗說道。
瑪麗聳聳肩。
「放在壁爐上會很好看。」
瑪麗又聳聳肩。
惠特克太太拿了五十便士給瑪麗，瑪麗找給她十便士的零錢，還給了她一只棕色紙袋，讓她裝書和聖杯。接著惠特克太太到隔壁的肉店買了塊牛肝就回家了。
高腳杯裡積了一層厚厚的紅棕色灰塵，惠特克太太小心翼翼地把灰塵清洗乾淨，然後把高腳杯放到加了一點醋的溫水裡，浸泡一小時。接著她用金屬亮光劑把它拋光得閃閃發亮。她把高腳杯放在客廳壁爐上，高腳杯的一邊是個小型的瓷製巴吉度獵犬，另一邊是她先夫亨利的相片，攝於一九五三年的費靈頓海灘。
她想得沒錯，那只杯子放在那裡果然好看。
那天晚上，她用麵包屑煎了那塊牛肝，搭配洋蔥當晚餐，味道相當不錯。
隔天就是週五。每週五，惠特克太太和格林柏太太會輪流到對方家作客。這天輪到惠特克太太作東。她們坐在客廳裡喝茶配杏仁餅乾，惠特克太太在茶裡放了一塊糖，格林柏太太則是加糖精；她手提包理隨時都會放一罐小塑膠瓶裝的糖精。
「真漂亮。」格林柏太太指著那只聖杯問道，「那是什麼？」
「那是聖杯，」惠特克太太說，「就是耶穌在最後的晚餐時用來喝東西的杯了。後來耶穌被釘上十字架，羅馬軍團的百人長用長矛刺穿他胸腋時也是用這個杯子盛裝他的寶血。」
格林柏太太嗤之以鼻。她是個身材瘦小的猶太人，對於不潔的東西不能苟同。「我才不想知道那種事，」她說道，「不過這東西還滿好看的，我們家麥榮獲得游泳錦標賽冠軍時，也拿過一個類似的杯子，只不過旁邊還刻了他的名字。」
「他還跟那個美髮師在一起嗎？就是那個還不錯的女孩子？」
「柏妮絲嗎？當然，他們還打算要訂婚呢。」格林柏太太說。
「真不錯。」惠特克太太說。她拿了另一塊杏仁餅乾。
這些杏仁餅乾出自格林柏太太之手。輪到柏林格太太過來作客的週五，她都會帶杏仁餅乾來。那是種甜甜的淺棕色小餅乾，上面放了杏仁片。
她們聊了麥榮和柏妮絲的事，提到惠特克的外甥雷諾（她自己沒有孩子），也聊到了她們的朋友柏金斯太太，她因為髖關節老毛病發作而住院，真是不幸。
到了中午，格林柏太太就回家了。惠特克太太的午餐是烤土司加起司片，吃完午餐接著吃藥，有白色藥丸、紅色藥丸和兩顆橘色小藥丸。
這時門鈴響了起來。
惠特克太太前去應門，門外是位年輕男子，他有一頭及肩金髮，髮色幾乎偏白。他穿著閃閃發光的銀色盔甲，還罩了件白色外衣。
「您好。」他說道。
「你好。」惠特克太太說。
「我正在尋找一樣東西。」他說。
「那敢情好。」惠特克太太不置可否。
「我能進去嗎？」他問道。
惠特克太太搖搖頭，「真抱歉，恐怕不方便。」
「我正在尋找聖杯。」那位年輕男子說道，「聖杯是不是在這裡？」
「你有沒有什麼身分證明？」惠特克太太問道。她曉得自己是一位獨居老人，讓來歷不明的陌生人進屋並非明智之舉。她的錢包可能會被洗劫一空，還可能會遭遇更不幸的事。
年輕男子回到花園小徑，他的馬就綁在惠特克太太家的花園大門上。那是匹灰色的大型戰馬，就跟載貨馬一樣大，個頭很高，眼神聰穎。騎士在鞍囊裡摸索一番，拿出一副卷軸，再度回到惠特克太太面前。
卷軸由全不列顛之王亞瑟簽署，昭告所有階級與身分的人民：此人為圓桌騎士加拉罕，身負一項既偉大又神聖的搜尋任務。下面還有一張這位男子的畫像，畫得倒還挺傳神。
惠特克太太點點頭。她原本以為會是一張附有照片的小卡，不過那份卷軸著實更讓人印象深刻。
「我想你最好還是進來吧。」她說。
他們走進廚房，她為加拉罕沖了一杯茶，領他到客廳。
加拉罕一看到放在壁爐上的聖杯，立即跪了下來。他小心翼翼地把茶杯放在黃褐色的地毯上，一道陽光穿過網狀窗紗，打亮他充滿敬畏的臉龐，把他的頭髮映成銀色的光環。
「果真是聖杯。」他悄聲說道。他那雙淡藍色的眼睛飛快眨了三次，好似在避免眼淚流下來。
他低下頭，彷彿在默禱。
加拉罕再次起身，轉向惠特克太太。「好心的夫人，聖物的持有者，請讓我帶走那只神祐的聖餐杯，以結束旅程，完成使命。」
「你說什麼？」惠特克太太說。
加拉罕走到她身邊，牽起她年邁的手。「追尋已經結束，」他說，「聖杯終於在望。」
惠特克太太噘起嘴。「請你把茶杯和碟子收一收，好嗎？」
加拉罕面露歉意地收拾起茶杯。
「我可不這麼認為。」惠特克太太說，「聖杯擺在那裡挺好看的，放在那隻狗和亨利的照片之間剛剛好。」
「夫人，您要黃金嗎？如果是的話，我可以付您黃金︙︙」
「不要，」惠特克太太說，「我不需要黃金，謝謝你，我對黃金沒興趣。」
她一邊領著加拉罕到前門，一邊說道：「很高興認識你。」
他的馬把頭伸過她的花園籬笆，慢慢嚼食她的劍蘭。好幾個鄰居小孩站在人行道上盯著馬看。加拉罕從鞍囊中拿出幾顆方糖，向比較勇敢的小孩展示如何餵馬。小孩們把手攤平，咯咯地笑，其中有個年紀較大的女孩還摸摸馬鼻子。
加拉罕以瀟灑的動作翻身上馬，一人一馬隨即沿著霍森街揚長而去。
惠特克太太目送他們從視線消失，接著嘆了口氣，回到屋內。
她的週末過得相當平靜。
星期六，惠特克太太搭公車到麥爾斯菲拜訪她的外甥雷諾、雷諾的妻子尤芙尼亞，還有他們的孩子克拉麗莎和迪莉安。她帶了自己烤的醋栗蛋糕給他們。
星期日早上，惠特克太太上教堂做禮拜。她的教會是聖雅各伯教會，主張「別把這裡當成教會，當成志趣相投的朋友聚會開心的地方就好了」，這讓惠特克太太有點不自在，不過，當教區牧師巴梭洛姆牧師不彈吉他時，她還滿喜歡他的。
禮拜儀式結束後，她原本想跟牧師提起客廳裡那只聖杯的事，但最後還是決定作罷。
星期一早上，惠特克太太在後院花園幹活。她頗以自己的小型香草花園為傲，裡面種了蒔蘿、馬鞭草、薄荷、迷迭香、百里香，還有一大片荷蘭芹。她戴著綠色的厚園藝手套，跪在地上一邊除雜草，一邊把蛞蝓挑出來放到塑膠袋裡。惠特克太太對蛞蝓相當慈悲，她會把牠們拿到花園後面靠鐵軌的那端，將牠們丟到籬笆外。
她剪了些荷蘭芹來做沙拉。這時，身後傳來一陣咳嗽聲。加拉罕就站在那裡，身材修長
優美，盔甲在早晨的陽光下閃閃發光。他腋下夾著一只長長的包裹，用上油的皮革捲著。
「我回來了。」他說。
「你好。」惠特克太太說。她慢條斯理地站起來，脫下園藝手套。「嗯，」她說，「既然你人都來了，不如也來幫幫忙吧。」
她把那只裝滿蛞蝓的塑膠袋交給他，要他丟到籬笆外。
他照做。
然後他們走進廚房。
「要喝茶嗎？還是檸檬水？」她問道。
「您喝什麼，我就喝什麼。」加拉罕說。
惠特克太太從冰箱拿出一壺自製檸檬水，叫加拉罕到外頭摘一小枝薄荷進來。她拿出兩只玻璃杯，把薄荷仔細洗乾淨後，各放入幾片葉子，再倒入檸檬水。
「你的馬在外面嗎？」她問道。
「是啊，牠叫做葛瑞茲。」
「你是從大老遠的地方來的吧。」
「相當遠。」
「這樣啊。」惠特克太太說。她從水槽底下拿出一個藍色臉盆，把水裝到半滿。加拉罕把水端去給葛瑞茲，在一旁等牠喝完，再把空臉盆拿回來還給惠特克太太。
「好，」她說，「我想你應該仍在追尋聖杯。」
「沒錯，追尋聖杯的任務尚未結束。」他說。他從地上拿起那只皮革包裹，放在她的桌布上解開。「我願意以此物與您交換聖杯。」
那是一柄劍，劍身近四呎長，上面刻有文字和符號，相當典雅考究。劍柄鑲金包銀，柄頭還嵌了一顆大寶石。
「看起來很不錯。」惠特克太太模稜兩可地說。
加拉罕說：「此乃聖劍巴爾莫克，威蘭‧史密斯於黎明之際所鑄，與焰形劍成。配此劍者，將戰無不勝，攻無不克。配此劍者，必不為懦夫之舉，不蒙不義之名。鑲於柄頭者乃纏絲瑪瑙碧爾空，可保葡萄酒或麥酒不遭人下毒，亦可保友人不相負。」
惠特克太太盯著劍，好一會兒後才說：「想必很銳利。」
「此劍吹毛能斷，不，尤有甚之，此劍可斬斷陽光。」加拉罕得意地說。
「喔，那或許你應該把它收好。」惠特克太太說。
「您不想要嗎？」加拉罕看起來有點失望。
「不，謝了。」惠特克太太說。她忽然想到，她先夫亨利應該會很喜歡，他會把它掛在書房的牆上，跟他在蘇格蘭釣到的那條鯉魚標本並列，客人上門時就拿出來炫耀。
加拉罕用那塊上油的皮革把聖劍巴爾莫克重新裹好，還用白繩子綁牢。
他坐在那裡，一臉悶悶不樂。
惠特克太太為他做了奶油乳酪和黃瓜三明治，用油紙包起來，讓他在回程時吃，還給他一顆蘋果餵葛瑞茲。加拉罕對這兩樣禮物似乎十分中意。
她向他們揮手道別。
那天下午，她搭公車到醫院看柏金斯太太。她的髖關節還沒好，真是可憐。惠特克太太帶了點自製的水果蛋糕過去，不過她沒依照食譜指示加核桃，因為柏金斯友太的牙齒已經咬不動了。
她那天晚上看了一會兒電視，早早就上床睡覺了。
星期二時，郵差按了門鈴，當時惠特克太太正在頂樓的儲藏室打掃，只好小心翼翼地一步一步走下樓，結果無法即時抵達樓下應門。郵差留下一張字條，上而寫說他要送包裹，可是沒有人在家。惠特克太太嘆了口氣。
她把字條放進手提包，跑一趟郵局。
那個包裹是她住在澳洲雪梨的姪女雪瑞兒寄來的，裡面有她丈夫華勒斯、兩個女兒迪絲和維麗特的照片，還有一只用棉絨包起來的海螺殼。
惠特克太太房間裡有許多裝飾用的貝殼，她最喜歡的是她姊姊艾瑟兒送的禮物，上頭有張上了亮漆的巴哈馬群島風光圖。艾瑟兒在一九八三年去世。
她把貝殼和照片放入購物袋後，又想著，既然已經到了這裡，回家時就順路到樂施商店逛逛。
「哈囉！惠特克太太。」瑪麗說。
惠特克太太注視著瑪麗，她搽了口紅（或許不是最適合她的顏色，搽得也不太勻稱，不過惠特克太太認為假以時日就會進步），還穿了相當亮麗的裙子。她還真令人刮目相看。
「喔親愛的，妳好。」惠特克太太說。
「上星期有個男人上門，問了妳買走的東西，就是那個小金屬杯。我告訴他妳的住處，妳不會介意吧？。」
「沒關係，親愛的，」惠特克太太說，「他來找過我了。」
「他非常迷人，真的、真的非常迷人。」瑪麗渴望地嘆了一口氣，「我當時真該跟他走」。
「他還有匹大白馬和諸如此類的東西。」瑪麗最後說道。惠特克太太欣喜地發現瑪麗的站姿比以前挺多了。
惠特克太太在書架上發現一本新的米爾斯和布恩出版社的小說：《她的熱情》，不過上次那兩本她還沒看完。
她拿起《騎士羅曼史和騎士傳奇》打開來看。這本書聞起來有股霉味，第一頁上方有工整的紅墨水字跡：「漁夫藏書」。
她把那本書放回原處。
當她回到家，加拉罕已經在等她了。他讓鄰居小孩騎在葛瑞茲背上，在街上逛來逛去。
「真高興你來了，」她說，「我有些箱子要搬。」
她帶他爬上屋頂的儲藏室。他替她移走所有舊行李箱，她才好走近深深藏在後頭的碗
櫥。
那裡灰塵相當多。
她幾乎整個下午都把他留在那裡，叫他搬東搬西，自己則清理灰塵。
加拉罕臉頰上多了道割傷，有隻手臂的動作也略顯僵硬。
惠特克太太清掃灰塵時，他們聊了一下。她跟他談起她先夫亨利；她用人壽保險付清了房貸；她是如何蒐集到這些林林總總，可惜以後沒人繼承，雖說能傳給雷諾，不過雷諾的老婆只喜歡時髦玩意兒。她告訴他，她在戰爭時如何邂逅亨利，當時他在執行空襲預防的任務，而她在燈火管制期間一直忘了放下廚房的遮光窗簾。她還提到他們到鎮上的廉價舞會跳舞，戰爭結束後搬到倫敦；提到她生平喝的第一杯葡萄酒。
加拉罕向惠特克太太談起他母親伊蓮，她這人怪裡怪氣的，性格差強人意，簡直就像個女巫；外祖父佩雷斯國王倒是個善心人，可惜有點神智不清；他在歡樂島上的布利昂堡度過的童年。還有他那多少有些瘋瘋癲癲，以「殘缺騎士」名號示人的父親，其實是騎士中的騎士「湖上蘭斯洛」，只是佯裝喪失理智。他還提到他年輕時曾在卡美洛宮廷當過侍從。
到了傍晚五點，惠特克太太把儲藏室檢查一番，覺得滿意了，於是打開窗戶讓房間通通風。接著他們來到樓下的廚房，惠特克太太燒開水準備泡茶。
加拉罕坐在廚房餐桌旁。他把腰上的皮袋打開，拿出一顆約莫板球大小的白色圓石。
「夫人，」他說，「謹以此與您交換聖杯。」
惠特克太太拿起那顆石頭，它比外表看起來還重些，燈光下呈現半透明的乳白色，裡頭
的銀色小斑點在午後的陽光下閃閃發光。石頭觸手生溫。
當她握著石頭的時候，身體浮現了一種奇怪的感覺：內心平靜，有種安和的感覺。那種感覺叫做安詳，她覺得非常安詳。
她依依不捨地把石頭放回桌上。
「很漂亮。」她說。
「這是賢者之石。我們的先人諾亞在方舟裡沒有光線時，就把它掛起來照明。它能點鐵成金，還有其他幾項功能。」加拉罕得意地告訴她，「不只如此，還有其他東西，就在這裡。」
他從皮袋裡拿出一顆蛋交給她。
那顆蛋與鵝蛋差不多大小，色澤鳥黑光亮，還摻雜了鮮紅色和白色的斑點。惠特克太太一碰觸，便覺得頸後毛髮直豎，當下感到妙不可言的溫暖和自由，她聽到遠方火焰的爆裂聲，有那麼一瞬問，她覺得自己好像在世界之巔，乘著火焰的翅膀，在空中俯衝猛撲。
她把那顆蛋放回桌上，擺在賢者之石旁。
「那是鳳凰蛋，」加拉罕說，「來自遙遠的阿拉伯，有一天它會孵化成鳳凰。當時機成熟時，鳳凰會用火焰造窩、下蛋，然後死亡，時機成熟時又會浴火重生。」
「我想也是。」惠特克太太說。
「還有最後一個呢，夫人，」加拉罕說，「我帶了這個給您。」
他從囊袋中拿出一個東西給她，是一顆蘋果，顯然是用一整顆紅寶石雕成的，蘋果梗則是琥珀。
她有點緊張地接過那顆蘋果，沒想到觸感卻柔軟無比：她的手指碰傷了蘋果，紅寶石色的果汁流淌到手上。
讓人感到神奇的是，整個廚房幾乎在不知不覺間就瀰漫了夏日果香，混合了覆盆子、水蜜桃、草莓和紅醋栗的味道。她似乎聽到從遙遠的地方傳來隱隱約約的歌聲和音樂。
「這是海絲佩拉蒂的蘋果。」加拉罕悄聲說，「咬一口，不論多嚴重的疾病創傷都能治癒；咬第二口，能恢復青春美麗；第三口，據說能獲得永生。」
惠特克太太舔了舔手上黏黏的果汁，味道就像上等葡萄酒。
有那麼一瞬間，她心中浮現了種種念頭：年輕的滋味真好，有緊緻苗條的身材，可以隨心所欲，在鄉閒小路上奔跑，享受那種放肆的樂趣；男人會對她微笑，只因為她感到自在快活。
惠特克太太看了看加拉罕爵士，他是最俊悄的騎士，坐在她小小的廚房裡，他看起來是如此美麗高貴。
她喘了一口氣。
「這些就是我帶來給您的東西。」加拉罕說，「每一樣都得來不易。」
惠特克太太把紅寶石色的水果放回廚房的桌子上，她看了看賢者之石、鳳凰蛋和生命蘋果。
然後她走到客廳，看看她的壁爐，看看小型的瓷製巴吉度獵犬，看看聖杯，還有她過世的丈夫亨利的相片，那是將近四十年前拍的黑白相片，相片中的亨利沒有穿上衣，笑著吃冰淇淋。
她走回廚房，剛燒開的水壺響了起來。她倒了一點滾水到茶壺裡，把茶壺轉一轉後又將水倒出。加入兩匙茶葉，然後再多加一匙，最後再把剩餘的滾水倒進去。她做這些事情的時候不發一語。
她轉身面對加拉罕，看著他。
「把蘋果收起來。」她堅決地告訴加拉罕，「你不應該拿那種東西給老太太，根本不成體統。」
她頓了頓，說道，「但是我會收下另兩樣東西。」她思索片刻，繼續說道，「它們放在壁爐上會很好看，而且，若是以二換一還不算公平，我也不知道該說什麼了。」
加拉罕露出笑容，他把紅寶石蘋果放回皮袋，單膝跪地吻了惠特克太太的手。
「別這樣。」惠特克太太說。她為自己和加拉罕倒了茶，用的是她最棒的瓷器，只在特別場合才捨得拿出來。
他們靜靜地坐在那裡，喝著自己的茶。
他們喝完茶後便來到客廳。
加拉罕在胸前畫了一個十字，拿起聖杯。
惠特克太太把蛋和石頭放在原本擺放聖杯的地方。那顆蛋不斷往一邊倒，所以她把蛋靠在瓷製小獵犬上。
「看起來真不錯。」惠特克友太說。
「的確，」加拉罕同意道，「相當不錯。」
「離開前我給你準備些吃的東西好嗎？」她問道。
他搖搖頭。
「帶點水果蛋糕好了。」她說，「你現在可能覺得不需要，但是幾個小時後，你會很高興你帶了食物，而且你也該去一下洗手間。好了，把那個給我，我幫你包起來。」
她指示他到走廊底的小廁所去，自己則拿著聖杯到廚房。她的菜櫥裡還有一些聖誕節留下來的包裝紙，她用包裝紙把聖杯包起來，再用細繩綁緊。她又切了一大塊水果蛋糕，連同一根香蕉和一塊用鋁箔包起來的加工乳酪，一起放進棕色紙袋裡。
加拉罕從廁所回來。她把紙袋和聖杯交給他，踏起腳尖，親了一下他的臉頰。
「你是個好孩子。」她說，「一路上小心。」
他給她一個擁抱。她發出噓聲把他趕出廚房、趕出後門，他一走她就把門關上。她倒了另一杯茶，靜靜地用面紙擦拭淚水。外頭傳來馬蹄聲在霍森街上的回音。
星期三，惠特克太太整天待在家裡。
星期四，她到郵局領退休金，順便到樂施商店看看。
收銀臺旁的小姐是新來的。「瑪麗到哪兒去了？」惠特克太太問道。
收銀臺的小姐有頭染黑的灰髮，藍色的眼鏡跟鑽石一樣尖銳。她搖搖頭，聳聳肩。「她跟一位年輕男子走了，」她說，「他還騎著馬呢，妳能相信嗎？我本來今天下午要到希斯菲商店，後來還得叫我家強尼載我來這裡代班，直到我們找到別人來看店。」
「喔，」惠特克太太說，「嗯，真不錯，她找到好人家了。」
「或許對她而言很不錯，」收銀臺的小姐說，「但是有人本來打算今天下午要到希斯菲商
店的。」
惠特克太太在靠近商店後頭的架子上，發現一只失去光澤的老舊銀色容器，上面還有個長長的壺嘴。根據上面貼的一張小紙條，標價是六十便士。它看起來有點像是被壓扁並拉長的茶壺。
她挑了一本她沒讀過的米爾斯和布恩出版社的書，書名為《至死不渝》。她把那本書和那只銀色的容器拿到收銀臺的小姐那裡。
「一共六十五便士，親愛的。」那位小姐說道。她把那個銀色的物體拿起來，仔細盯著看。
「真是有趣的舊東西，對不對？今天早上才送來的。」它的旁邊刻了斑駁的古老漢字，還有優雅的拱形握把。「我猜它是一種油罐。」
「不，不是油罐，」惠特克太太說，她非常清楚那是什麼東西。「這是一盞油燈。」
有個未做裝飾的金屬小指環，用棕色細繩綁在油燈的握把上。
「其實，」惠特克太太說，「仔細想想，我還是只買那本書就好。」
她付了五便士買下那本小說，把燈拿到商店後頭放回原位。惠特克太太回家時心裡想著，畢竟她家裡已經沒地方可放了。
“Chivalry” © 1993 by Neil Gaiman. First published in Angels & Visitations.

我小時候（恍如不久前）喜歡短篇故事集。我可以在上午下課時間、午休、通車等時候擠出空暇讀書，正好可以把短篇從頭到尾解決。這些故事會成形、展開、帶你到新世界，又會在大約半小時後，帶你安然返校或回家。
你在對的年紀閱讀的故事永不會離你而去。你可能會忘記作者、忘記故事的名字，有時甚至忘記內容細節，但如果故事讓你感動，它就會永遠伴隨你，盤旋在你心靈深處鮮少觸及的區域。
恐怖經驗最難纏。若它真的讓你背脊發涼，若故事一看完，你發現自己彷彿怕驚擾到什麼似的，慢慢合上書，躡手躡腳逃之夭夭，那種恐怖必然終生糾纏不去。我九歲時讀過一則故事，結局是蝸牛爬滿整個房間，我想牠們大概都是吃人蝸牛，正緩緩爬向某人，準備吃了他。如今回想起來，我依然能感受到初讀時的毛骨悚然。
幻想會深入骨髓。我有時候會經過一條路，路上有個彎道，可以看到一座村莊靜立在平緩的蓊鬱小丘間，往後一路綿延，則是更高、更崎嶇、更灰暗的的山陵，遠方有雲霧繚繞的峰巒。我每次看到都會想起《魔戒》，這本書深藏在我心底，而那幅景色讓它浮現出來。
科幻小說（不過本書中科幻小說恐怕不多）則會帶你穿越星空，進入相異的時空和心靈。花點時間鑽研外星人腦袋在想什麼──沒什麼比這更能提醒我們人與人之間的差異是多麼微小。
短篇故事是進入相異世界、心靈與夢境的小窗戶，由此開啟的旅程，可以讓你一路飛到遙遠的宇宙彼端，又能及時趕回家吃晚餐。
我寫短篇故事的資歷已經將近四分之一世紀。剛開始只是我學習當作家的良方妙策。對年輕作家來說最困難的事，就是把一篇故事寫完，那也是我以前一直在學習的本事。我最近寫的大多是長篇：長篇漫畫、長篇小說或長篇電影；而可以在週末或一個週內解決的短篇呢，只是寫來自娛的。
許多我小時候喜歡的短篇小說家至今仍是我的最愛。大家都喜歡沙奇或哈蘭‧艾里森，也喜歡約翰‧柯里爾或雷‧布萊伯利[注1]，他們就像近距離魔術大師[注2]，只有二十六個字母和幾個標點符號，就可以在寥寥數頁間讓你或笑或慟。
短篇集還有個優點：你不必喜歡書裡所有故事，即使有哪篇不討你喜歡，總還有別篇可讀。
本書中有童謠王國人馬搬演的冷硬派推理劇，也有以一群老饕為主角的故事，有首詩教你要是不小心落入童話故事中該如何應變，也有篇小說描述一位男孩如何在橋下巧遇巨魔，又和巨魔達成什麼樣的協議。還有一則故事會是我的童書《墓園裡的男孩》的一部分，故事主角是個住在墳墓、由死人扶養長大的男孩。還有個故事是我非常年輕時的作品，叫做〈如何賣龐地橋〉，那是篇奇幻故事，靈感來自一位叫維多．盧斯地「伯爵」的人，他真的用如出一轍的方式賣過艾菲爾鐵塔（他在幾年後死於惡魔島監獄）。這些故事有幾篇稍嫌恐怖，有幾篇大致算好笑，以及幾篇不知該如何分類，不過我希望你會喜歡。
在我小時候，雷．布萊伯利從他的短篇集中挑出他認為年輕讀者會喜歡的故事，分別以《火是火箭的火》和《太是太空的太》為書名出版。我現在想做的事也相差無幾，我問雷是否介意我把書名取作《魔是魔法的魔》（他不介意）。
魔是魔法的魔，M is for Magic，若你能把文字好好排列組合，就會發現字字皆有魔力。你可以用文字創造魔法、創造夢，我希望還能創造出一些驚喜……

尼爾．蓋曼
二○○六年八月

1. 沙奇（Saki, 1870~1916），英國小說家；哈蘭‧艾里森（Harlan Ellison, 1934~），美國六○年代「新浪潮」文類重要科幻小說家；約翰‧柯里爾（John Collier, 1901~1980），英國短篇小說家；雷‧布萊柏利（Ray Bradbury, 1920~2012），美國科幻小說家。
2. 魔術師與觀眾面對面近距離接觸的魔術表演，與舞臺式魔術相對。