下面，我該幹些什麼

名人推薦：【推薦序】
殺與逃的雙股螺旋
丁允恭（高雄市新聞局局長、作家）


關於這本書，首先，我們要談的，當然就是「殺人」。
阿乙問說：「下面，我該幹些什麼？」於是，我們要問：那Meursault（編按）走了以後又怎樣？
那是《異鄉人》裡面，在母親的喪禮之後、焦燥乾渴的刺眼日光之中，因為輕率的誤解而殺死了阿拉伯人的男子。後來我們都知道了，他百無聊賴，他麻木不仁，對一切都滿不在乎，連辯解都不屑為之，所以自構了荒謬的末路。存在主義的年代，不為了什麼而做些什麼，意義的一再削減，終至虛無；這虛無也成...

【部分內文】

兩點是約好的時間。一絲風沒有，巨大的光明映射在小石路和棗樹葉片上，哨兵孤零零站著，車輛不斷經過。我給她發短信，沒有回音。等待總是這樣，無盡荒謬，特別是等待一個女人。她們在出門前極其漫長地化妝、穿衣，試圖找到最合適的自己。她們對遲到很有道理。
兩點半，我判定她不會再來，走回房，在牆上寫：謀事在人，成事在天。然後靠在牆上，承受巨輪沉沒一般的遺憾。我想只能隨便找個人，時間不多了。我戴好帽子，將彈簧刀藏於褲兜，走出門來，卻見孔潔正在和哨兵說話。她看到我，走過來。她今天梳著馬尾辮，穿著純白T恤、淡藍色裙子，脖子上掛著水晶鍊子，手腕戴寶石色小方錶，套著三圈紅色小佛珠，鞋首碼了一朵花瓣清晰的蓮花。她的生活被安排得如此精巧。她眼若黑珠，面若紅粉，嘴唇近乎透明，胸前起起伏伏透不上氣來，像是從畫中走出來。
我有些慌亂。
她說：「沒晚吧？」
我說：「早來晚來還不都一樣。」
她說：「我感冒了。」
我恍然大悟，禁不住為自己胡亂斷人羞慚。我覺得就是這麼好的一個姑娘啊，我要對她動手。但這時好像不是我要對她做什麼，而是她主宰著我，讓我去對她幹點什麼。她像聖母走在前頭，將我帶上臺階。
她問：「你怎麼還戴帽子？」
我說：「是內容的一部分。」
她表示不解，我又重複了一次，「就是內容的一部分。」
我有些語無倫次。走著走著，我渴望臺階能無止盡地延伸下去，可它們卻一級級地少。我對自己說：「沒事的，沒事。」
她說：「什麼叫沒事，這麼大的事。」
我看見細密的汗珠從她的脖子上滲出，晶瑩剔透。她真像一件光新的瓷器，身體滲出雨後綠樹才有的清香。我再也走不動了。她轉過身，等著我。這閒暇片刻，她用手攏住眼睛，看了一眼天空。那裡沒有一絲雲，藍色蒼穹深邃而無盡止，太陽像是無數電焊光聚攏一處。沒有任何聲音。她露出潔白的牙齒，像腦癱病人傻傻笑著。然後繼續走。我飽受折磨，幾次想喊住她，叫她滾，滾得越遠越好。我甚至怨恨起她的母親來，怎麼可以讓自己的女兒就這麼隨隨便便地去相信一個人？
她終於走到門口，問：「你嬸子是不是好難說話？」我說：「水離開盆了，就這樣。」她拉開門，裡邊漆黑一團，「怎麼不開窗簾？」我走去拉亮燈，關上防盜門和木門。她忐忑地說：「在裡邊？」
我嗯了一聲，走到臥室，撈起布簾探視。不知為什麼到這時候，我還要裝得確有其事。我說：「她睡著了。」她便細心察看屋內，看到旅行包，似乎明白，又看見洗衣機，「這個也要帶回老家？」
我木訥地點頭。
我們還奇奇怪怪地談了一些，事情看起來永不會發生。直到牆鐘的卷簧突然彈動。它就像一把彈中我的心臟，使我痛苦異常，緊接著鐘噹噹噹連響三聲。我笨手笨腳走到她身後，抱住她腰，捂緊她的嘴巴、鼻子。不停噴出的氣息，打擊著我的手掌。我的手像是死死摳進她的面頰骨。她試圖用手扳，扳不動，便掐，掐到什麼就像拿剪刀剪，然後又騰跳起來，就像一匹不肯馴服的幼獸。我沒想到她會有如此力量，不禁大汗淋漓。我倉促耳語道：「求求你溫順點，求求你。」
她猛然頓住，軟下來。作為感恩的一部分，我稍許鬆開手，讓她重新呼吸。後來我想這是合情合理的，一個男的想和一個女的發生性關係，多次動武不能奏效，說出這句話，她頓在那裡，準備懊惱地接受現實。但這不是強姦。我扯下牆上的透明膠，用牙叼住，扯出半尺長。她一直愣著，等到透明膠快要封死嘴巴，才又撕又扯。她像吐果皮一樣將它們吐出，然後雙手撲在空中，發出一聲尖叫。聲音像突兀的炮彈飛出去，劃出一道完美的弧線，準確落到遠處的街道，落在別人心臟上。我想幾分鐘後，軍人和老百姓便會操起武器，黑壓壓趕來。她還要喊，我捂住她，掏出彈簧刀，彈出刀刃，對著她的腰腹猛刺一刀。
這是我第一次殺生，手和心靈都空蕩蕩。就好像不是刀子在刺，而是泥潭似的肉將刀子吞吸進去，我的思維跟著瞬間被吞吸到一個光溜的地方。我想擺脫這可怕的感覺，又不聽使喚，連刺三刀，直到手被熱氣騰騰的血淹沒。熱臊的腥味像潮水一次次湧上房間。我拖著抽搐的她來到窗前，用刀挑開窗簾一角，看見哨兵正站在院內側耳聆聽，好像不能確信聲音是從院內發出的，就連是不是人類的叫喊也不能確定，但他分明是聽過的。沒人來印證，他極為遺憾地走回崗哨，自己給自己立上一正，站直了。
我大口喘氣。孔潔正往下掉，我鬆開手，她便整個滑落在地。她嘴巴張開，眼睛突出，眉骨、眼眶、鼻梁、面頰骨這些原本隱藏的部位全部顯現出來，而潔白的T恤已染出一團極端的紅，就像紅上澆了一層紅，它鮮豔怒放如牡丹，我從沒見過如此大的牡丹，覺得恐怖。
她被永遠毀了。就像一大塊玻璃被從頂樓扔下來，被永遠毀了，無法挽回。
我顫抖著扶住牆，眼淚婆娑地嘔吐起來。我竟將她，竟將一個人敗壞成這樣。但為著已鑄成的瘋狂，以及隨後站在這裡的法醫也能感到驚悚（他們總是對屍體熟視無睹），我蹲下，持刀在她臉上劃割，隨後朝肉身猛刺，就像在刺一個無用的水袋。刀刃斷掉，血污濺滿我的臉。我將她抱起，頭朝下，腿朝上，倒放於洗衣機。我跌跌撞撞朝衛生間走時，還看到她在朝洗衣機裡鑽。
我脫掉衣服，打開蓮蓬頭，沖洗自己，大片的血滑落下來，匯成紅色的水流。我一直低吼著沖洗，以為洗乾淨時，又見鏡中的後肩還有大片血污，不禁打出一個冷顫。我決定將肉身分為七個區域，從上到下逐片重洗。洗到一半我像遊魂走出來，在血泊中巡視，沒找到，又到洗衣機翻，終於找到她的手機。它還有信號。我拆掉電池，將它扔掉。
我重洗了一遍，穿上過去常穿的那件T恤以及球褲，拖上備用拖板，戴上帽子，背好旅行包。如此打點停當，我朝房間看了最後一眼，發現尼龍索和餅乾袋還在屋角，遂將尼龍索塞進旅行包，餅乾袋提在手上。我拉開窗簾，確信無人，打開門走掉。
我一邊走一邊將摻著鼠藥的餅乾渣倒在路邊，後來手實在抖，便扔了。哨兵背對著我，筆直站著，我將拖板拖得很輕，想悄無聲息走過去。但隨著距離越來越近，我明白這自信其實一擊即潰，我的背部說不定就有塊血跡像花朵愚蠢地開著。在穿上它前是不是檢查過，已不記得了，我想走回去。這時他的右腿像是抽筋，輕抖一下，接著一隻鞋離開地面。我眼睜睜看著他轉過身來。我僵在原地，雙腿狠狠搖動，發出要命的聲響（我怎麼就不穿一條長褲出來呢）。我哆嗦著嘴唇，不知作何解釋，就等他走下來逮住我。但他認出帽子下的我後，露出親密的笑容。他嘴唇啟動，像是有很多話說，我綿軟無力地搖頭，他便只說了一句，「你不舒服？」我點點頭，走過去。我想他很孤獨，找不到分享祕密的人。
我的身軀完整通過崗哨時，所有器官都解放開來，鼓噪著要抬起我，拚命跑。沒有什麼比壓制這種衝動更痛苦的事。我僵硬地抬起腿，放下腿，一步一步，朝前走。走到一定距離，才試著快一點，但又不敢讓他看出來。我想他正將手指叼在嘴裡，看著我的背部，苦苦思索。他是換崗上來的，不知院裡來過一位女生，否則很快就可以在我和一聲尖叫之間建立起聯繫來。他一聯繫起來，就會像火箭飛來，一腳將我踹倒，然後用反關節技術將我死死鎖住。
一輛計程車停下。我將旅行包扔進去，擠進後車廂，砰地關好車門，猛然癱倒。數秒後，師傅轉過腦袋來問：「去哪裡？」我才急忙說：「快，火車站。」計程車穿過一條街又一條街，駛上主幹道，像摩托艇在寬闊的水面飛行，我回頭看了幾次，確信無人跟蹤，方拆下手機電池，將帽子扔到窗外，並翻出剃鬚刀，慢慢刮起鬍子來。這時，我看到窗外從來沒有這麼好看的陽光，也從來沒有這麼和善的人，他們像兒童，天真地奔向鮮豔的花叢，載歌載舞。

【部分內文】

兩點是約好的時間。一絲風沒有，巨大的光明映射在小石路和棗樹葉片上，哨兵孤零零站著，車輛不斷經過。我給她發短信，沒有回音。等待總是這樣，無盡荒謬，特別是等待一個女人。她們在出門前極其漫長地化妝、穿衣，試圖找到最合適的自己。她們對遲到很有道理。
兩點半，我判定她不會再來，走回房，在牆上寫：謀事在人，成事在天。然後靠在牆上，承受巨輪沉沒一般的遺憾。我想只能隨便找個人，時間不多了。我戴好帽子，將彈簧刀藏於褲兜，走出門來，卻見孔潔正在和哨兵說話。她看到我，走過來。她今天梳著馬尾辮，穿著純白...

【後記】
一個作者，還是一個正義的作者

阿乙


現在回想這篇小說的寫作歷程，有如夢魘。它作為欲望的斑點，誕生於二○○六年夏，我看到一則簡短報導：一位年輕人殺死同學，沒人能找到他的殺人動機。當時我和文學的關係很簡單，只是一個普通讀者。
我和很多事物擦肩而過，料想這報導也如此。但在幾個月之後，我發現它自行變大，成了一個可怖的世界。我每天都裝載著對它的龐大理解和無窮編造，就像背負重物。二○○七年春節，我沒有回鄉過年，試圖將它產下來，但只寫出十五節。當年五一，續寫兩節，國慶時又加了一節，但被迫停手。因為寫作間隔時間太長，文本前後掣肘，互相矛盾，而詞句也因時間將盡而顯得倉促淩亂。當時它叫《殺人的人》，有八萬字左右，計畫總長度為二十四萬字。因為這個，後來我只敢寫短篇。一些人還以為這是一種文學上的自覺選擇。
我差不多忘了它。直到二○一○年，在倒騰櫥櫃時看見材料，才想起還有這一遭。我想到自己如何盡力搜集資料，如何曠日持久推算，如何試圖去法庭旁聽，如何鑽研卡繆、杜思妥耶夫斯基、托爾斯泰的三部著作——我想到這些狂熱的準備，以及它的草草收場，便被一種恥辱感緊緊包圍，就像一個窮人生不起孩子。
我想從頭來過，而生活中別的事情也按照它的軌道運行過來，擠成一團。在祖母下葬的同時，我按照父親要求，購買新房，準備結婚。而因為寫作所帶來的對生活的敵意，我與女友的關係其實已走到盡頭。二○一○年五月二十三日，我看著世界盃報導的加班表，哀楚欲死，感覺就像游泳好手要將自己溺斃，「好，我陪你們去生活，陪你們買房、結婚、加班。」我像困獸憤怒行走，最終做出的卻是相反的選擇。今天看來，這個選擇沒有辜負我，但相比《月亮與六便士》裡的思特里克蘭德，以及不少狂熱的朋友，我還是缺少出格的勇氣。他們都曾為創造的理想辭職，而我只是命令自己無論如何也要開始。我容易在妥協狀態裡生存。我在開始時打上這天的記號，後來才知在四年前，同樣是這一天，主人公的原型受激情驅使，舉起屠刀。這是一種可怕的巧合。
最終因為我的專橫霸道，我和女友分手，每天早上六點多起床上班，傍晚八點多回家，我總是試圖在網站工作中保護住精力，但每次回來都氣息奄奄，一個字也寫不動。然後我等週末。在週六，我會因為要找到續寫感覺而苦苦推敲，因此最終只剩下周日能暢快地寫幾千字。在這過程中，平均每三天，父親都打電話來，以商量的口吻問：「找女朋友沒有？」我每次都心藏怒火。我想說：「正因為你想讓我結婚，我有了一間房子；正因為要還月供，我不敢輕易辭職、跳槽；正因為這狗日的工作，我每天被消耗一空。」
有一天接過父親電話後，我翻開電話簿，找到一個自認妥當的人，發短信：我喜歡你。她和我進行了接觸，但是猶疑。對女人來說，這種緊迫的求愛不但值得懷疑，還值得鄙視。在見到她後我笨手笨腳地抱她，被掙脫開，這事情就完了。後來父親問我如何，我說高攀不起。聽得出來他很悲哀。
二○一○年十二月二十六日，這篇薄薄的小說終於修改完畢。當時是下午，窗外鋪陳死氣沉沉的建築物、冰塊、樹和時光，我一人呆坐，不知悲傷應該從哪裡來。我有一個朋友在寫完長篇後嚎啕大哭，我覺得我也應該這樣，但一直沒等來。我對自己很失望。當夜我失眠，恐懼像大風不停颳進空洞。我害怕這一切都是在做無用功。
後來我出門去談戀愛，換了兩次工作，並還清欠義人的房款。
這篇小說標題（原名）為〈貓和老鼠〉，偏近於對故事的解釋，喻示的是互動關係中的位置與使命，一個窮凶極惡地追，一個沒日沒夜地逃。小說的主人公在被無聊完全侵蝕後，再也找不到自振的方法，因此殺人，試圖贏得被追捕所帶來的充實。想一想這場景：就是要睡了，也要在指間夾一根燃燒的香煙，好在煙頭燒到皮膚時醒來，繼續逃命。（而「該幹些什麼」偏近於對一種狀態的解釋，偏近於象徵）。小說可用一句話概括：因為太無聊，並無法依靠自己解決這種無聊，主人公決定犯罪，與員警玩你追我趕的遊戲。它取材於新世紀後發生的一起真實案件，在闡述犯罪動機時，當事人神神叨叨，看起來像是用瘋子的語言與外界交流。直到死刑執行，真相也沒出來。但他成為一隻籮筐，將很多專家、媒體、讀者的解釋都裝了進去，他們為著維護自己的利益、職責、良心還有可能是粗淺的見識，將他解釋成他們想像中的樣子，或者說是想要的樣子。我在其中之列。我想他就是因為無聊。我想提醒一下，這裡所說的無聊是個重要問題，是每個人都可能遭遇的問題，而不是我們對別人的街談巷議（不是一種吊兒郎當）。它甚至可以被解釋為無助。如果有上帝，那麼它也應該成為上帝同情的一種遭遇。
我將他設置為一個純粹的人。就像電影《計程車司機》裡的特拉維夫，他的子彈注定要射出，至於射死的是總統候選人還是黑社會，他並未深究，他只是需要子彈射出。他並沒有先天的善惡動機，只是在效果上，他不能殺死總統候選人而可以擊斃黑社會成員，因此被捧為城市英雄。而我的主人公，他的行動為世人不齒，他們集體呼喊：
殺死他！
殺死他！殺死他！
殺死他！殺死他！殺死他！
在原初的動機上，我的主人公一心只想著「如何充實」，殺人只是這一動機的外延。我著重探究的是這一動機。從動機上看他和過去的我並無區別，很多年我都渾渾噩噩，無所事事，每天盼望世界大戰。只是我止於語言，而這個主人公卻付諸行動。他設想過頻繁地做好事，好讓受恩人去搜尋他，但他想這樣的搜尋注定鬆弛、鬆散，從技術上並不能使他充實。因此他去當了惡棍。在殺那個漂亮、善良、充滿才藝的女孩時，他考慮的也是技術，因為殺掉一個完美的人，會激怒整個社會，進而使追捕力度增大。
寫作時我很平靜。我從來不讚美也不認同這種行為，但也沒有急不可耐或先入為主地對它進行審判。因為一個作者一旦將自己設置為正義的化身，他的立場便可能偏頗，思想便可能空洞，說教便可能膚淺，所揭示的也可能為人們所麻木。在這方面，我遵循卡繆的原則，像冰塊一樣，忠實、誠懇地去反映上天的光芒，無論光芒來自上帝還是魔鬼。
但最終我還是害怕，因為書寫這種罕見的罪惡，就像揭開一個魔盒的蓋子。我在小說中讓檢察官說，這種僅僅因為無聊而殺人的行為，它不可預測，使人膽寒，性質早已超越殺人放火、強姦拐賣，攻擊的是我們整個制度、傳統，以及賴以活下去的信念。
因為這種創造的害怕——我創造了一個純粹的惡棍——最終我抹去他的名字。一本小說有主人公卻沒有名字，因此討論起來就不方便。我既想你們看見作品，又想你們忘記它。
因為將自己太多的觀點投入到這個年輕的主人公身上，讓他演說出來，有不少人批評。認為一個二十歲不到的人說出三四十歲的人的話不妥帖。我認同這點。現在也很後悔。書出版後有幾起青少年的案件發生（最近的是紅領巾案），有好些記者和讀者在網路上tag我，說這就是《下面，我該幹些什麼》的現實版，認為我預言了某種現象。我什麼也沒預言，我取材的也是一件真實案件，我不可能去預言我所取材的那件案子。而這些後發的案子也教育了我，我想我對他們的理解越來越多，可惜當時我已經自以為是地寫了出來。
我到現在還很好奇，當初那個殺人者，他為什麼殺人，到底為了什麼。
他什麼也沒說，只是留給我們一些支離破碎的密碼。現在我認為他也是在心智不成熟的情況下設定這個密碼的。就像我們隨便捉弄人，隨便拋出一個謎面，讓人苦苦地猜，而實情是什麼謎底也沒有。

【後記】
一個作者，還是一個正義的作者

阿乙


現在回想這篇小說的寫作歷程，有如夢魘。它作為欲望的斑點，誕生於二○○六年夏，我看到一則簡短報導：一位年輕人殺死同學，沒人能找到他的殺人動機。當時我和文學的關係很簡單，只是一個普通讀者。
我和很多事物擦肩而過，料想這報導也如此。但在幾個月之後，我發現它自行變大，成了一個可怖的世界。我每天都裝載著對它的龐大理解和無窮編造，就像背負重物。二○○七年春節，我沒有回鄉過年，試圖將它產下來，但只寫出十五節。當年五一...

【推薦序】殺與逃的雙股螺旋 丁允恭

開始
前奏
準備
行動
實施
逃亡Ⅰ
逃亡Ⅱ
逃亡Ⅲ
結束
審訊
遊戲
坐監
判決
上訴
庭辯
告白

【後記】一個作者，還是一個正義的作者

【推薦序】殺與逃的雙股螺旋 丁允恭

開始
前奏
準備
行動
實施
逃亡Ⅰ
逃亡Ⅱ
逃亡Ⅲ
結束
審訊
遊戲
坐監
判決
上訴
庭辯
告白

【後記】一個作者，還是一個正義的作者