鳥看見我了

情人節爆炸案
1
天空很灰，浩渺，一隻鳥兒猛然飛高，我感覺自己在墜落，便低下頭。影子又一次疊在殘缺的屍體上。就像我自己躺在那兒。
以前也見過屍體，比如刺死的，胸口留平整的創口，好讓靈魂跑出來；又比如喝藥的，也只是喉管黑掉一點。但現在我似乎明白了肉身應有的真相。他的左手還在，胸部以下卻被炸飛。心臟、血管、肌肉、骨節犬牙交錯地擺放在一個橫截面裡。這樣的撕裂，大約只有兩匹種馬往兩個方向拉，才拉得出來吧。
五米外，躺著他燒焦的右手；八米外，是他不清不楚的腸腹，和還好的下身；更遠的橋上，則到處散落著別人的人體組織和衣服碎片，血糊糊，黏糊糊。橋中間的電車和計程車，像兩隻燒黑的魚，趴在那裡，起先有些煙，現在沒了。
上午我往橋上趕時，已看到小跑而回的群眾在嘔吐。我看到後，也受不了，我給女友打電話：我愛你，保護你一生一世。她感到可笑。她不知道，一顆很小的炸彈，像撕一疊紙一樣，撕了很多人。很多人，虎背熊腰的，侏儒的，天仙的，卡西莫多的，突然平等了。

2
我在這片距離大橋二十七米的樹林裡等專家，已經等了四五個小時。有好幾次，我覺得屍體坐了起來，在研究自己的構造，在哭泣。我擦擦眼，他又躺在那裡。我有些孤獨。
天快黑時，一個眉毛吊豎、鼻子碩大的白衣老頭才走了過來。他邊拿樹枝撥屍塊，邊說：「嗯，會陰還是好的。」「臀部也不錯。」在看到那隻燒焦的右手後，他甚至有些欣喜地把它舉起來看。
老頭問我：遠處還有屍體嗎？
我說：沒有。
老頭又問：你看，胸部以下沒了。是個什麼情況？
我說：距離炸彈應該很近。
老頭說：不，是炸藥，你沒聞到硝銨的味道嗎？
然後他脫下橡膠手套，從包裡掏出礦泉水和麵包，狼吞虎嚥地吃，吃到剩渣渣了，才說：孩子，我來考考你，你知道這一路有多少具屍體嗎？
我說：大概七八具吧。
老頭說：能一個個形容出來嗎？
我說：都是血肉模糊……可能有的傷重點，有的輕點。
老頭有些失望，說：你想想看，車旁邊是不是有兩具整屍？他們的衣服還在身上，上邊也只有些麻點，這說明他們不是炸死的，而是被衝擊波活活衝死的。你想，人飛出來時先和車架有個接觸，出來後又和地面有個接觸，是鋼人也報廢了。接著，還有一具失去右手的屍體，情況和這具有點像，但軀幹保存得不錯，說明什麼呢？說明他的右邊是朝向炸藥的。如果是左肢壞了，那就代表他左邊是朝向炸藥的。這個道理很簡單，在和這裡正對著的西南方向，就多半是左肢缺損的。
我有些暈。
老頭見狀，拿起樹枝在土上畫火柴人、炸藥和箭頭，一畫就簡單了。
老頭說：那些正面完好的，就是背部挨炸了；背部完好的呢，定然又是正面挨炸了。這炸傷還分炸裂傷和炸碎傷，你看這具炸空了，半個身軀都沒了，說明什麼呢？說明他待在爆炸中心。你看他右手飛了，說明什麼呢？你說說看。
我說：他右邊身軀靠近炸藥。
老頭說：不，是他用右手點著了炸藥，你沒見手爛成那樣。
老頭又說：他的會陰部分和臀部保存得不錯，又說明了什麼呢？
我愚蠢地想到會陰和臀部對位，不可能同時完好，有些支吾不清。
老頭恨鐵不成鋼：他是蹲著點的！蹲著，火藥就炸不到屁股和雞巴了！
老頭又說：在西南方向，離電車三十米處，我們找到另一具胸腹缺損的屍體，他是兩隻手都炸飛了。你說因為什麼呢？
我說：可能兩隻手抱著炸藥。
老頭說：這才對了。現在我們基本可以畫出電車爆炸前的模樣了。左邊多少位置，右邊多少位置，坐了什麼年紀、什麼身高的人，坐在哪裡，什麼坐姿，我相信都可以畫出來了。司機的位置在這裡，毋庸置疑。我聽說司機受傷不大，這就說明他距離爆炸點偏遠。這樣我們可以基本判定，爆炸點在後車廂。到目前為止，我們只找到兩具胸部以下缺損的屍體，而且這兩具屍體分別被拋到西南方向和東北方向的最遠處，這說明是他們引爆了炸藥。情況就是這樣，他們待在一起，一個面向司機坐著，雙手抱炸藥，一個背對司機蹲著，點著了它。至於其他的人，重定也很容易，損傷重的靠炸藥近，損傷輕的靠炸藥遠，右邊受傷的說明右邊靠著炸藥，左邊受傷的說明左邊靠著炸藥。這樣，我們就可以把幾具特點鮮明的屍體請上電車了。我感覺那個背部一塌糊塗的男子，當時一定是歪著身子親別人，因為距離他不遠的一具屍體正襟危坐，只是炸掉了手臂。我感覺還有一個小偷，他的手被條縷狀的皮革包裹，像是抓牢什麼東西，卻什麼也沒有，我估計是錢，錢燒掉了。我還聽說售票員也沒事，但是面部一片漆黑，我估計她當時應該發現了情況，想過去看，結果剛一抬腳，炸藥就炸了。
老頭說的時候，我感覺炸藥像石頭一樣，一遍一遍地在天空砸出漣漪。他一收聲，我又覺得天空是寧靜的，乘客們都還坐在車上。
後來，我們戴上橡膠手套，把屍塊和物品小心撿到編織袋裡。我扛起後，老頭說：你啊力大無窮，小心有殘餘炸藥啊。我咧嘴笑笑，很快又被暮色鎮住了。我看到遠近的人和警車，在渾濁一體的背景裡疲憊地遊動。像是屍體一個個站起來，像是收割完莊稼，相約回家。

3
我們把屍袋扔到刑偵大隊操場上時，發現那裡已經堆了很多屍袋。副大隊長像收糧幹部，在昏黃的光下，辛勤點數。據說點出了二○二袋。
副大隊長讓我招呼老頭去澡堂，表情殷勤。我和老頭走到澡堂，蒸汽已經冒得像毒氣，籠罩著同事們一具具痛苦的肉身。水柱砸在馬賽克磚上時，發出巨大聲音，我們狠命搓手、胳膊和大腿，像清洗證據一樣。
出來後，老頭喊我一起去吃飯。進了包廂，我看到副市長起立鼓掌，介紹老頭：這位就是張其翼張老，公安部首批特聘的四大刑偵專家之一。大家歡迎。
老頭雙手合十，理所當然地坐上位。
我和同事，有些與大人物同席的興奮，不過接著就知道什麼是伴君如伴虎了。張老看到一桌菜，不過是些百合、土豆、苦瓜、茄子、青菜、玉米，便黑下臉來，冷言冷語地說：你們做番茄雞蛋湯是不是連雞蛋也不下？
副大隊長面紅耳赤地答：主要是空氣不好。
張老把可樂杯一砸，說：空氣不好算什麼。空氣不好也要吃飯啊。
副市長連忙招手把服務員和菜譜喊過來，搖晃著頭說：有什麼貴的，儘管上。我們小地方東西不多，也不懂規矩，張老莫見怪。
張老擺擺手，說：不怪不怪。小妹，就來一瓶二鍋頭，一盤紅燒肉，一盤腔骨，一碗豬肘子。速去。
眾人不敢吭聲，眼睜睜看著紅絲絲的肉片、肥碩碩的肉塊和攔腰斬斷的骨頭，冒著歡騰的沼氣，晃晃悠悠飄過來。我想這斷然是地獄十三層，卻不料張老還以愛護後進的姿態，給眾人輪番夾肉。張老說：「聞一聞，很香的，我就好這口了。」
眾人躬身要吐了。
張老有些忿忿，夾上三片，自己吃了。我們像看行刑一樣，看到黑牙關起，面頰隆起，整個面部上下運動起，而血汁不時從嘴角飆出來。我們魂飛魄散、五內俱焚，喉裡像堵了塊大石鎖。
張老吃到興起，又從碗內牽出一條肘子，好似趙高牽出一隻鹿，我們唯恐被點名，埋頭裝吃，其實四周只有張老牙腔發出的吧嘰吧嘰聲。
這樣吃了幾趟，張老是一點意思也沒有，便拍桌子，說：你們幹什麼公安！實話說，每次出現場回來，我都要喝上幾杯，吃上幾斤。不吃晚上睡不著覺。
這邊副市長見油膩的湯從碗內飛揚而出，又灑回肘子上，已然控制不住，吐了。旁人受領導啟發，個個放馬吐起來。張老大嗤，拂袖而去。我們面面相覷，不敢賠罪，也不敢挽留，只盼他走快一點，他一走，我們就自由了，就歡快地吐起來，有的吐完了，覺得不到位，抬頭看張著血盆大口的腔骨，繼續吐起來。
我擦嘴時，旁邊同事還在掐虎口，我問：你白天不是收屍嗎，怎麼也怕了？
同事說：白天收的是東西，晚上吃人啊。說完眼淚出來了。我也出了些眼淚。
我恍恍惚惚回到大隊時，被門口嘈雜的聲音嚇醒過來。他們揪我的衣服，摸我的頭，給我下跪磕頭，一陣忙亂。我麻木地說：往好裡想吧。有個把粉底哭花了的中年婦女衝過來說：什麼叫往好裡想？我沒工作，我孩子要讀書，我怎麼往好裡想！
我想奪路而去，卻不料她用手箍住我的腿。我甩不是，蹬不是，只能乾耗著，聽她夢囈。她大概說自己老公加班去了，廠裡卻說沒去，本應上午坐電車回的，也一直沒回。她要求我帶她進去看看那些屍骨，就是化成灰她也認得。
我不能答應，我沒那個權力。

情人節爆炸案
1
天空很灰，浩渺，一隻鳥兒猛然飛高，我感覺自己在墜落，便低下頭。影子又一次疊在殘缺的屍體上。就像我自己躺在那兒。
以前也見過屍體，比如刺死的，胸口留平整的創口，好讓靈魂跑出來；又比如喝藥的，也只是喉管黑掉一點。但現在我似乎明白了肉身應有的真相。他的左手還在，胸部以下卻被炸飛。心臟、血管、肌肉、骨節犬牙交錯地擺放在一個橫截面裡。這樣的撕裂，大約只有兩匹種馬往兩個方向拉，才拉得出來吧。
五米外，躺著他燒焦的右手；八米外，是他不清不楚的腸腹，和還好的下身；更遠的橋上，則到處散落著別人的人體組...

【推薦序】不逃避的小說家
◎朱宥勳

現在我看一本小說，能很清楚地看到別人寫的過程，哪些地方他加力了、哪些地方逃開了，看到逃避的地方我就很氣憤。……我記得其中有一句寫道「這一夜也不知道是怎麼過的」，我就在旁邊批注：「傻子，你又在逃避！」
——阿乙訪談〈模仿之後，它就成了你的東西〉

阿乙的小說很「硬」，在《鳥看見我了》這本他最具代表性的小說集當中，更是可以清楚感覺到。「硬」指的不是艱澀難讀，而是隱藏在段落字句中間的一股剛勁力道。他的小說語言質樸，情節、時空的流動也不複雜，但並不因此貧弱單薄；正好相反，這些小說的質地是極為堅實的。對於台灣的文學讀者來說，這是一種很難在我們的文學史當中找到比附對象的作家。台灣作家更善於細緻的抒情，精巧的營構，或者是對於抽象概念的開展變幻，但如同阿乙這樣的硬氣，卻幾乎不可得見。

這究竟是作家的稟賦差異，還是一種大陸的風土有以致之，這難有定論。但毫無疑問的是，阿乙並不是那種依賴「小說幻術」的作家。小說本質上是一連串經過選擇的符號陣列，聰明的小說家可以有非常多的方式，利用讀者在認知、心理上的盲點避重就輕，比如對某個細節沒有把握，就跳過不寫而宣稱「留白」；比如在情節結構有不周全之處，就利用時空壓縮流轉的技巧閃過。這些寫法不見得不好，確實能達到某些特定的藝術效果，但很多時候只是提供了濫竽充數的方法，讓寫作者揚長避短，以展示來遮蔽，以「出格」粉飾失敗。阿乙的小說則和這些「幻術」保持距離，他對它們一清二楚，卻從不放縱自己走這些好走的路。對於小說，他有一種不糊弄的虔誠，全力衝撞的執著。「傻子，你又在逃避！」不只是一句他在訪談中批評其他作家的話，顯然也是他時時刻刻拿來錐刺自己的話。

絕對不逃。所以，我們才能讀到《鳥看見我了》這樣的小說。這本書收錄十個短篇，每一個短篇都不因其短而放棄故事的完整性，縱容小說在敘事動力上的薄弱（正如很多台灣的作品那樣）；但是，它們也並不會因為過於專注去述說獵奇的鄉野怪譚，而顯得雜蕪無當、深度有限（正如很多中國的作品那樣）。阿乙有說故事的能力，但知道節制；他有現代派的那種對人類存在的思索，但不流於知識分子的蒼白夢囈。因此在他身上，我們能看到一種接合，一種作家的砥礪與修行：那是閱讀過大量好作品之後，試著整治出小說理想狀態的努力。從第二篇〈意外殺人事件裡〉起，我們看到阿乙展開了他再三致意的卡繆式命題，一場突如其來的殺戮指向了人性不可理解的隨機性。但同時，我們卻又看到在此命題之外，他花了更多的篇幅去鋪陳那六個被殺的人如何走入現場，走入毀滅，而周邊的每個人又是如何不斷釋出無意義無必要的惡，累積到炸毀一切，這彷彿又隱隱有種前現代的小說觀點在其中。性格決定命運？或者，暴力是弱者最後的控訴與道德審判？就是在這裡，我們不只應該看到阿乙對於「荒謬」的思索與模仿，也應該看見他的獨特性：其實阿乙是一個很想要給出答案的作家，與他相比，大多數的現代主義者都是犬儒的。現代小說家會說：「小說的任務是提問而非解答。」再一次，這句話不能算錯，只是容易成為遁詞：其實他們很可能根本沒有想過應該怎麼解答，他們以為說出遁辭就能推卻問題。然而阿乙不會這樣縱容自己，他始終逼迫自己，在每一篇小說中都要站定明確的位置。〈小人〉結尾的顛覆，〈先知〉詩學正義始終沒來，〈隱士〉裡能同理而不能同情的困境，〈鳥看見我了〉、〈巴哈〉、〈翡翠椅子〉……他的小說最後總還是要抓到兇手的，不願意像現代小說的慣常套路那樣，付諸一種「人性就是不可解」、開放式結局的虛無論。

就此而言，〈情人節爆炸案〉描寫刑事偵查專家張老的段落，應可讀作阿乙的小說創作自白：在一列火車爆炸之後，血肉橫飛的現場裡，張老細緻地檢視每一塊碎屍和零件，試圖重建爆炸前一秒的整個車廂——扒手正在偷錢包，有人正在接吻，引爆者的念頭流轉，各種如同小說一般能使某一瞬間更豐厚，但不見得更有實用性質的生命細節……張老時而焦躁，時而充滿自信，終於完成了「三四張不同的重定圖，彼此炸點誤差不足一米。我以前見到的爆炸示意圖，多是線標向外奔，但這些卻是向裡奔，向電車奔的。就好像屍體們沿著抛物線飛回去了。」對於再現與心象、心象與世界的「嚴絲合縫」的追求，這之間的煎熬形狀，正是每一個全心投入創作的人最熟悉不過的鏡像。但是這樣的煎熬是值得的嗎？我想阿乙自己也不全然是無惑的吧。一切檢驗過後，張老說：「我用經驗，推測出具體的炸藥成分，和炸量。我還確定了具體的炸點。我什麽都復原好了，但是復原好有什麽用？你們只要上車，去找車皮的坑，你們看哪裡損壞最大，哪裡就是炸點了……我記得你第一次見到我，就說那具屍應該靠近爆炸中心。你說你都知道了，我論證這麽久有什麽用？」是啊，如果苦苦追查了一整篇小說，所能得到的也不過是「一對同志情侶殉情」這樣的答案，小說論證這麼久有什麼用？如果扣問世界、扣問人到極處，我們還是沒能找到更好的說法怎麼辦？還有什麼只有小說才能提出的理論嗎？

對我來說，這樣的自我詰問，正是阿乙這位小說家最動人的精神。他的硬氣、不逃避，使得他每一篇小說都試著去提出一個關於「人到底是怎麼一回事」的解答。也正是這樣的底蘊，使他總是不能停止懷疑自己，不能滿足於卡繆或寫實主義批判觀點已能給出的答案；並且，他不會故作瀟灑，裝作對此毫不在意，而是明確地在小說裡讓我們看見他思維搏鬥的痕跡，敢於落下甘冒暫時性失敗的暫時性結論。因此，即便我非常喜歡《鳥看見我了》這本書，但我並不打算說這是阿乙最好的作品，因為我覺得他是那種會全心全意奔向小說的「最後的問題」的作家。對於這樣的人來說，我們永遠可以用等待來換取還沒出現的，最好的作品。——這種「期待未來」的話術，在某些語境的推薦文章當中，正是「我不喜歡現在這本書」的逃遁之辭。但至少在此刻的這篇文章裡不是這樣的。一個連失敗犯錯都不害怕，也敢於談論自己對自己的不滿的小說家如阿乙，永遠值得這樣一種無需逃避的期待。



〈後記〉
我比我活得久
這是我的奢望。前幾天一位朋友說：幾百年後小說就沒了，或者很多年後人類也沒了。我循著他的思路想，涼意襲來。就像有一天我跟一人說，如果明天車禍死了，會留下什麼？他好像也被什麼襲擊了一下。這些問題既嚴肅又可笑。被我說的人照舊去經營他的地位，被人說的我照舊寫著小說。什麼都沒有意義了，貪欲就是意義。
我的貪欲是我活得比身體久點。哪怕只活到一季稻子那麼長。
但我覺得自己是獻身的。倘若什麼希望也看不到，或者什麼回報也不到來，那麼我還會寫。我已經感受到一些東西在阻礙它和我的關係了。比如一次路途遙遠的飯局，或者一次耗時數天的旅行。我坐在無望的車輛上，感受著被綁架的痛楚。就像情人待在原地，自己被解送去西伯利亞。這種不能寫的痛苦在芥川龍之介的〈戲作三昧〉裡有刻畫，我自己也寫過一篇〈一個鄉村作家的死〉，我寫一個民辦教師被劫持著去喝酒，越喝越沒有盡止，多次找話要走，被挽留。終於能走時，他騎著自行車在小道飛奔，就像家中書桌是茫茫孤海之上的星星，但車和人都摔壞了。天亮時，他回到家，靈感飄散得無影無蹤。
為安撫這巨大的遺憾，他打了一個手槍。這篇不成功的文章原型是我的舅舅。有一年我去吳村拜年，不小心走到他陰暗的居室，翻開抽屜，看到厚厚一疊寫滿字的稿紙。我就像在無盡的江南山脈看見一望無際的冰川，極盡震撼。在我們印象中，舅舅在教育一撥又一撥的小孩子，課餘便碎步跑回家餵豬，退休後發揮餘熱，在自家院內搭了一個幼稚園。但是我終於是知道他強悍的秘密。他的另一半生命在寫作。就像《刺激一九九五》，一半的生命是坐牢，一半是挖地道。

我保留著舅舅那樣的羞慚。有很多年都不承認自己是寫作者。我如果堅持認為自己是作家，就會像民哲、民科一樣不自知。我這樣勸導自己：你自己也踢球，可是為什麼進不了國家隊。同理，你自己也寫作，憑什麼就能當作家？我覺得這中間有很多需要天賦和訓練的東西。有一次我參加酒局，碰到一個小有名氣的作家，東家熱情地介紹：「阿乙也是寫小說的。」我臉臊得通紅，覺得被出賣了。我不敢承認自己和對方從事的是一樣的事業。在這本集子裡，有一篇〈先知〉，寄託的便是自己的哀傷。我每次在報紙上看到民科、民哲和我這樣的文青，便會觸目驚心、五味雜陳。我寫〈先知〉時已能洞見那位原型一生的悲劇，之所以熱血澎湃地寫，是因為此前周國平針對他寫了一篇極度無理的文章。我覺得後者沒有資格展露自己的高貴，我也不希望別人踩滅我的火把。
為了讓自己繼續下去而又不至瘋狂，我時刻調解自己。我說：你寫作就跟你爸爸下棋一樣，是個興趣愛好，你吃飽喝足了，用你的工資養養它，無可厚非。你爸爸下的是臭棋，你看他也很快樂。我就這樣也很快樂。我逐漸知道寫作也好、彈吉他也好、發明火箭大炮也好，都是權利，一種獨自與上帝交流的權利。它不需要牧師，不需要教堂，不需要旁證，獨自等到天黑，上帝就會下來。
我以為這一生就這樣度過。我將自己掩藏得很好。直到今天我還害怕說我其實也寫詩，我寫的詩總是安上瓦西里這樣的名字，有時還會加上括弧（一八四一─一八八六）。我想人們對死人特別是英年早逝的死人總是尊敬，而且他可能是一位蓋棺論定的名人。我後來敢於以阿乙的名字大張旗鼓地寫小說，是因為老羅（羅永浩）在看過我悄悄發去的博客地址後，給我打了一個電話。他認為我是一個小說家。其實那時我還沒有成型的小說，是在那時，我決心開始正兒八經像一名職業作家那樣寫。後來有很多人也表揚過，我還會細細分析自己與對方的關係，以免落於城北徐公的圈套。但是這一切都在慢慢變化，我自己也在，我心理再陰暗，也不至於在今天認為這些人是完全出於愛心。
我覺得我的文字稍許能打中部分人的心臟。
我應該感謝秦軒、葉三、黃斌、北島、楊典、楚塵、胡思客、何家煒、王小山、李敬澤、陳曉卿、王二若雅、彭毅文還有余學毅，還有很多。有一段時間，我會掐著指頭算計這些飄進我耳朵裡的直接的、間接的表揚。我以前怕借你們的名字自重，現在覺得適時感謝是起碼的禮貌。我一直反覆回味你們說給我的話，並以你們的姿態讀我自己的文章。
希望原諒我的可笑。
我仍舊走在黑夜中。我仍珍惜這黑暗，即使黎明遲遲不來。我喜歡當牙醫時的余華，我喜歡他在那時候的狀態。那時寫作者膽小如鼠。但當他寫完，當他看到床上熟睡的女人，會充滿前所未有的愛意。天下寧靜，好像窗外飄滿大雪。我想在大雪天，和我的兄弟阿丁一起繼續談論著這自給自足的生活方式，這讓我們注定活得比我們自己還久、笨拙而真誠的生活方式。我們可以選擇自己的時間。

阿乙
二○一○.八.一○淩晨

【推薦序】不逃避的小說家
◎朱宥勳

現在我看一本小說，能很清楚地看到別人寫的過程，哪些地方他加力了、哪些地方逃開了，看到逃避的地方我就很氣憤。……我記得其中有一句寫道「這一夜也不知道是怎麼過的」，我就在旁邊批注：「傻子，你又在逃避！」
——阿乙訪談〈模仿之後，它就成了你的東西〉

阿乙的小說很「硬」，在《鳥看見我了》這本他最具代表性的小說集當中，更是可以清楚感覺到。「硬」指的不是艱澀難讀，而是隱藏在段落字句中間的一股剛勁力道。他的小說語言質樸，情節、時空的流動也不複雜，但並不因此貧弱單薄；正好相反，...

009〈推薦序〉不逃避的小說家／朱宥勳（作家）

015情人節爆炸案
067意外殺人事件
125小人
141鳥看見我了
165巴哈
207隱士
225翡翠椅子
241兩生

257火星
279先知

298〈後記〉我比我活得久

009〈推薦序〉不逃避的小說家／朱宥勳（作家）

015情人節爆炸案
067意外殺人事件
125小人
141鳥看見我了
165巴哈
207隱士
225翡翠椅子
241兩生

257火星
279先知

298〈後記〉我比我活得久