沉默的告白

媒體推薦：「一樁神祕的生態災難事件，發生在阿拉斯加冰天雪地的苔原，既是人禍卻也如此真實，讓你重新思考白雪純真無暇、輕柔的意象。孤立無援的女人，陷入險境，必須獨自奮戰，可說是驚悚小說的標準劇情，但在裡卻賦予了全新生命……母親與女兒之間另一種溝通方式十分引人注目，實在很難不跟著她們展開這段旅程……全書自然流暢地涵蓋了環境主義、原住民權益，以及聽障與有聲世界之間的關係……隨著氣溫驟降，劇情越是白熱化，在冰雪暴之中，懸疑氣氛不斷跟著上升。」──《紐約時報》書評

「就像《神鬼獵人》和《八惡人》，蘿莎蒙‧拉...

我的名字是一種形狀，不是聲音。由一根拇指和手指構成，而不是舌頭和嘴唇。我今年十根指頭舉起這麼大──我是字母組合而成的女孩
露比（R - u - b - y）
這就是我的聲音。


第一章

Words Without Sounds @Words_No_Sounds – 1小時
（無聲的話語）
650個跟隨者
興奮：味道像跳跳糖；感覺像飛機降落，砰地一下撞到地面；看起來像爸的因努比亞特獸皮外套上毛茸茸的大連帽。
這裡冷得像冰庫，空氣就像碎玻璃。我們英國是那種雪人不倒翁的冷，和「喔呼！下雪了！」大家好那種友善的冷。但是這裡的冷卻是很壞心那種。爸說阿拉斯加有兩個主要特色：
第一） 非常、非常冷。
第二） 超級安靜，因為這裡都是綿延好幾千英哩的雪地，而且幾乎沒有人。他說的一定是阿拉斯加北方，而不是費爾班克斯機場附近，因為這裡到處都是汽車輪胎經過馬路的震動，還有行李箱滾輪在人行道上滾動和飛機衝上天空。爸很愛安靜，他說那種感覺不是像聽障那樣，而是一種聽得見安靜的感覺。
媽緊靠著我，好像自己是另一層保暖衣服，可以把我包住，我也緊貼著她。她覺得爸一定是因為機動雪車壞掉了，才會錯過通勤班機。她還說他的衛星電話一定是沒電了，要不他一定會打電話給我們。
爸應該到機場接我們，而不是這個「抱歉，還無法跟妳們透漏任何消息」的警察。她現在就在我們面前走來走去，我們就像是去校外教學，然後博物館快關門了，一群女孩在她後面大喊，「小姐！去一下禮品店，五分鐘就好。」不過像她這樣走路的女人，是絕不是會慢下來的。
我戴著防風鏡和面罩，爸對我們必須要帶的東西很堅持──正確的極地裝備，巴哥──遇到像現在這種碎玻璃空氣，我很慶幸有帶。我從來不哭，至少不會被別人看到，因為一旦發生了，接下來就會一發不可收拾，到最後說不定你就穿上了粉紅蓬蓬裙。不過戴著防風鏡哭，應該不算，因為我覺得沒人會看到。爸說在阿拉斯加北方，你的眼淚會結冰。
雅絲敏牽著女兒的手，往機場警察大樓走去，她突然停了下來，年輕警察皺起眉頭，只是沒多久，說不定她也會因為正在發生的事而停下腳步。白雪從她們身旁落下，周圍景物被它們單一的色調和紋理一層又一層覆蓋，彷彿抹上了石膏。她看到腳邊雪地上，依稀有一對鳥兒的腳印，這才發現自己一直盯著地上。為了露比，她強迫自己抬起頭來，瞬間被周圍無比清澈所震懾。雪已經停了，眼前一片燦爛，明亮而剔透，令人驚嘆地明朗，越看越是清澈，空氣中每一顆微粒都清晰可見，彷彿懸在空中，清晰到不像是真的。
女警拿走桌上的報紙，一副我是小孩子，不可以看報紙的樣子，所以我對著她舉出所有指頭，表示我已經十歲了，但是她看不懂。
「等一下有個資深警察會過來帶妳們，」她對媽說道。
「她認為我是圖畫書，」‘She thinks I’m a colouring book,’媽對我比手語。人們總是錯失媽有趣的一面，大家都以為長得像電影明星的人不會說笑話，這真的很不公平。她很少對我比手語，她總是希望我讀她的唇語，所以我也對她微笑，只是我們的微笑就像手提袋上印的笑臉，我們心裡並沒有在笑。
媽說她很快就會回來，如果我需要什麼就過去找她。我比出「ＯＫ」的手語，也就是兩隻手的拇指一起舉起來。一般聽得見的人也會這樣比，也許是因為這樣，媽才沒跟我說，「用說的，露比」。
當我說「我說」的時候，就是用手語說話，或是用打字的，另一種手語。有時候我也會用美式手語，就像一般人用美式英語說話一樣。
這裡有三Ｇ，但我查過了，沒有爸寄來的電子郵件。不過我竟然還有這種期望，真的很白痴，因為：
第一） 他的筆電兩個禮拜以前就壞掉了
第二） 就算他跟朋友借，北方也不會有訊號，或是無線網路，他的雪車一定是壞掉了，所以他要用他的衛星終端機才能寄信給我，可是那一定很不容易，因為那冷得像冰庫。
「巴哥」是一隻鴨嘴獸寶寶的名字。爸專門拍攝野生動物節目，他很愛鴨嘴獸。但是鴨嘴獸，尤其是鴨嘴獸寶寶，在阿拉斯加是不可能活超過兩分鐘的。必須要有像北極狐那種特殊保暖的毛皮，和雪鞋野兔那種不會陷進雪裡的腳，或是麝牛那種大腳蹄，可以破冰找到食物和水。而如果是人類的話，就必須要有護目鏡、極地專用的併指手套和專用衣物，還有極地睡袋，這些爸都有。所以，就算他的雪車在那種眼淚都會結冰的北方拋錨了，他也會沒事的，就像北極狐、麝牛和雪鞋野兔一樣。
我完全相信這點。
他會來找我們的，我知道他一定會。
從英國到這裡，我們飛了好久、好久，我在飛機上一直想著爸正在做什麼。我會想著爸現在正要從村子離開；爸應該已經在雪車上了；爸已經到通勤飛機的小機場了。
「就在僻靜的遠方，巴哥，一個非常美麗、空曠的遠方，因為很少人找得到那裡。」
爸正在等通勤飛機。
「就跟郵差收信一樣，你必須準時在那裡等，否則郵差就拿不到你要寄的信。」
我睡了好久，等我醒來又繼續想著，爸應該已經在費爾班克斯機場等我們了！然後，我就寫了那則推特，很興奮就要看到爸穿著因努比亞特獸皮外套和上面毛茸茸的大連帽，還有飛機碰到地面那種砰地一下，雖然我們還沒真的落地，但我想那一定是前所未有、超級酷斃了的感覺，砰地一下落地之後，很快就能見到爸了。
很愛管東管西的空服員走過來了，我知道他是要來叫我關上筆電，這應該會讓媽很開心，因為她痛恨該死的筆電。我麻煩媽告訴他，我會將筆電設定在飛行模式。我不確定媽會不會願意幫我，因為如果我必須關上筆電，她會超級開心的，不過他一看到我對媽比手語，知道我是聽障，馬上跟其他人一樣，突然變得感傷。爸認為漂亮的媽媽和聽障小女孩（就是我！）的組合，就是會讓人變成那樣──就好像我們是一種星期天下午的電影。感傷的空服員根本連檢查我的筆電是不是飛行模式都沒有，只是送我一支特趣巧克力。希望不會有十歲聽障女孩恐怖份子，否則他們就只會送她們糖果。
我根本一點也不像那些電影裡的小女孩，媽也不像電影明星，她太幽默又聰明了，不過爸倒是很像哈里遜‧福特。你知道的，就像那種必要時，能讓恐怖份子屈服，但還是會唸床邊故事那種。我跟他說這些的時候，他覺得很好玩。就算他並沒有真的需要讓恐怖份子屈服的機會──啊不然咧──他在家的時候，都會唸故事給我聽，就算是現在，我已經十歲半了，我還是很喜歡看著他的手語慢慢睡著。
我們終於降落了──輪子震動砰地一下，我超級無敵興奮的──我連上免費無線網路，然後把推文發布出去，我們把行李從轉盤上拿下來，坐了這麼久的飛機，我們的腿都有點怪怪的，我們趕緊走到入境大廳。結果在那邊等我們的不是爸，而是一個女警，就是那個「抱歉，還無法跟妳們透漏任何消息」那個，後來她就把我們帶來這裡。
資深警官遲到了，於是雅絲敏先去查看露比的狀況。她和露比原本再過四個禮拜，就要跟麥特一起過聖誕節，但是八天前，她跟他通過電話之後，她必須馬上過來見他──只是露比還在上學，家中還有貓狗各一隻，全都需要她照顧，還必須添購極地裝備，所以她只能儘量以最快速度趕過來。雖然她很擔心讓露比提前休假，可是她找不到人照顧露比，她只有跟爺爺在一起才會開心，但是麥特的父親已經過世了。
她隔著玻璃門看到露比正低頭用筆電，一頭閃亮的頭髮披散下來，蓋住她的臉。那古怪的髮型是上星期三晚上，她自己剪的，就像瑪姬‧托利威 一樣，自己剪頭髮宣示獨立。若是在家裡，雅絲敏會要她關上筆電，回到真實世界，不過現在，她決定隨她。
有時，雅絲敏看著女兒，她會覺得時間似乎碰到了障礙，突然停了下來，可是其他人的時間卻繼續往前。之前她還曾因此錯過整段對話。那種感覺就像開始分娩的收縮陣痛，後來會變成另外一種疼痛，同樣強烈，讓她不禁懷疑何時才會結束。等到露比二十歲的時候，她是否還會有這種感覺？甚至到她中年？她母親對她是否也有這種感覺？一個人想念母愛的心，究竟能持續多久？
年輕女警大步走向她──這女人的腳步永遠不會慢下來──告訴她，李維小隊長正在等她，而且她的行李已經妥善放在辦公室了，就好像行李的後續處理，就跟李維小隊長即將跟她說的事同等重要。
她跟她一起來到李維小隊長的辦公室。
他起身跟她打招呼，伸出一隻手。她沒有接受。
「麥特究竟發生了什麼事？他在哪裡？」
她的語氣憤怒，就像在怪罪麥特竟然失約。她實在太氣他了，儘管面對眼前不同情況，無論現在究竟是什麼情況，她還沒把語氣調整過來。
「有些事情，我想跟妳確認一下，」李維小隊長說道。「我們一直都有紀錄在阿拉斯加工作的外國人。」
自從露比被診斷出深度聽障（他們說這十分罕見，彷彿她寶寶的聽障程度，就像一種蘭花的品種），雅絲敏看過聲波的形狀。身為物理學家，她當然看過聲波，不過這也讓露比瞭解到聲音其實是一種實體。當她不想聽某個人說話──聽覺前庭專科醫生和漫不經心的朋友──她會想像自己在他們說的那些話上衝浪，或者潛到裡面，而不是讓那些聲波敲擊她的耳膜，轉譯成可辨識的字句。但她必須聽，她知道。她必須。
「根據這些紀錄，」李維小隊長繼續說下去，「妳丈夫一直都待在安納鳩盧。雖然，我們是要他待在肯納提？」
「是的，他夏天在那邊待了八個禮拜，在一間北極研究站，製作野生動物影片。他遇到兩個安納鳩盧村民，他們邀他去他們村莊。十月的時候，他回到阿拉斯加找他們。」
非必要的細節描述，刻意拖延答案，不過李維小隊長也不急著回應，像是也不想繼續深入這個話題。
「安納鳩盧發生災難性大火，」他說道。
災難性。代表造成重大傷害，一般只會用在火山爆發和地震，或是隕石撞擊地球，不會用在安納鳩盧這種小村莊，而且那裡根本還稱不上是村莊，就只是個小聚落。
可笑的是，她是來這裡跟他吵架的，她決定對他下最後通牒，而且一定要堅持到底。她繞了半個地球是要來叫他馬上回家的，因為她不相信他跟那個因努比亞特女人不會發生什麼，而且她也不會待在世界另一頭，眼睜睜看著這個女人毀了他們的家庭。但是麥特對此卻似乎很消極懦弱，關於另一個女人，和她決心捍衛他的忠誠和未來這件事，他的反應令她更加憤怒，氣到連打包行李時，包括她和露比的每一樣東西，全都是用丟的和硬塞的，沒一樣是摺得好好的，她準備到了阿拉斯加，一打開行李就把那些羽毛衣和Gore-Tex全部倒出來，因為她真的氣炸了。
「我們認為肇事原因是某一間屋子的暖氣或爐具的瓦斯筒爆炸，」李維小隊長說道。「而且火勢延燒到雪車備用燃料和發電機柴油，導致另一波更大的爆炸，讓火勢更加猛烈，釀成巨災。整個安納鳩盧無人生還，我真的很遺憾。」
她感覺愛就像一把刀，刺進她的心臟，銳利的刀鋒讓她快喘不過氣來。奇怪，好熟悉的痛，像是他們初認識時的感覺，卻是更嚴苛的版本，在他們結婚有小孩之前，在他們之間有任何有形擔保之前，在他明天還會跟她在一起之前。時間不再是線性延伸，而是往後彎曲，再碎成裂片，而那個她記憶中熱烈深愛的年輕男子，又栩栩如生出現在她眼前，那個八天前跟她吵架的丈夫也在。
她想起那天，初冬的太陽從窗子斜照進來，哲學教授低沉平穩的聲音迴盪在講堂裡，隔著厚牆，外頭的鳥叫聲依稀可聞。他後來跟她說，那是椋鳥和籬雀。他跟她隔了幾個空座位。她看過他兩次，還滿喜歡他瘦削的模樣，他走路專注、快速，彷彿心思全放在掌控自己的步伐上，他有一張稜角分明的臉。她一邊織毛線，金屬棒針不斷發出喀噠聲，他瞥了她一眼，兩人目光交會，突然有一種不合常理地熟悉感。他隨後移開視線，像是再繼續看下去，就是在責備她發出聲音。課堂結束後，她把毛線收起來，他走了過來，神情疑惑。
「這是蛇用的圍巾嗎？」
「是欄杆。」
後來他說，當時他以為她是呆子，不過還是想給她機會辯解。
「妳是怪咖，是吧？」
這就是你所謂的辯解？
「天體物理學家，」她說道。
他以為她是開玩笑的，不過他看到了她的表情。
「一個在哲學課上打毛線的天體物理學家。」
「我正在修物理學之中的形上學，在牛津可以當雙聯學位。你呢？」
「動物學。」
「那你為什麼來聽哲學課？除了特地來質疑我打毛線之外？」
「哲學很重要。」
「對動物來說？」
「哲學可以幫助我們如何看待動物，還有我們本身，以及我們的環境和我們在其中的位置。」他發現自己臉紅了。「通常沒那麼沈重，不會那麼快發生。」
「快速沈重是我的強項。」
她唸的是超級爛的學校，憑藉著行事低調和默默無名，好不容易度過那段歲月。幸運的是，她的高顴骨和小胸部，在青少年男生之間並不受歡迎。她一直隱藏自己的聰明，總是低分通過所有考試，直到參加大學入學考試，她一舉獲得亮眼的四科Ａ，終於洩漏了自己的祕密，因為所有人都假設她頂多只能考到不怎樣的C和D。她隱藏自己書呆子本性好幾年，現在終於可以好好享受成果了。
她把那條細長的圍巾套收好。
「八點，總圖外面，我讓你看那是做什麼的。」
‘Eight o’clock. Outside the UL. I’ll show you.’
李維小隊長靠上前，她這才發現他們早已隔著桌子，面對面坐了下來，她不記得自己有坐下。他遞給她不曉得什麼。
「普魯托州警在現場找到這個，他請我們交給妳。根據刻在上面的首字母，我們認為這也許是麥修的？」
她撫摸著觸感溫暖的金屬表面，這是他的婚戒，裡面刻著她和麥特的首字母和結婚誓言第一段的上半句。她撫摸著自己婚戒上刻的下半段。
「是的，這是他的，」她說道。
她脫下自己的婚戒，換上麥特的，套在她的指頭顯得大得多，她又將自己的戒指戴上去，她的戒指現在保護著麥特的，因為也許有一天，他會再戴上。他不可能就這樣死了，那把刀子還在她心中，不可能，更何況露比還坐在隔壁，不可能。她不能──也不願──相信。
她看到李維小隊長正在看她的手。
「他工作時會摘下婚戒，另外存放。」
這是麥特給她的解釋，就在幾週前，她看到他email給露比的相片中，手上沒有戴婚戒。還好露比並沒有發現。
她沒有告訴李維小隊長，她並不相信麥特的藉口。
哲學課結束後幾個小時，天色已經暗了，他們經過鎮上學生和觀光客居住的古蹟區，走到住宅區邊陲購物商場，這裡只有單調冰冷的柏油路和水泥，和令人渾身不舒服的陰影。他發現許多標誌、欄杆的鐵管都包著毛線織物，還有自行車架也一樣。令他著迷的不光是被那雙明亮的眼睛、修長的四肢和爽朗的笑容，還有這一片色彩繽紛的毛線鋁管和鐵管，有條紋也有各種圖案，這些冷酷的金屬全穿上了柔軟毛線。
她跟他說，她是園丁游擊隊的成員，他們偷偷在半夜將水泥圓環變成長滿小花的草原，不過她已經有一陣子沒參加他們的活動了。
「應該沒多少圓環吧？」他問道。
「現在不適合種植，」她回道。「而且你也沒辦法一邊上課一邊種花。」
「所以，這就是妳的祕密狂熱？」他問道。
「編圍巾套給欄杆？還好並不是。」
「那是？」
當時她還無法信任他，所有沒告訴他。
李維小隊長不確定是不是該將手放在她手上安慰她，不過他的手才要舉起來，就覺得很尷尬。她一直都很冷靜，完全沒有他預期的激烈反應，像是大吼大叫這不公平之類的，他很不擅長面對這種悲痛情緒。
「昨天下午，有一台飛機看到火光，」他告訴她，心想以她的立場，應該會想知道細節。
「風暴來襲之前，才剛有飛機飛過安納鳩盧上空。北坡區騎警和公共安全官發動搜索和營救行動，雖然面對暴風雪和非常糟糕的飛行狀況。他們還是持續搜索到今天上午，不過很遺憾地，並沒有找到任何生還者。」
「昨天下午？」她說道。
「是的，恐怕我沒有更進一步的細節，只有北方的騎警和安全官在場。」
「他昨天有打電話給我，麥特有打電話給我，阿拉斯加時間下午五點的時候。」
她一直都知道，不過現在，她有了證據。警察在打電話的時候，她想起當年兩人一起走回大學，一邊閒聊的點點滴滴，每當開啟新話題，他都會靠近她，還有自己總是不自覺配合他的腳步，她注意到他褪色的襯衫衣領，貼著他的脖子和突起的喉結，彷彿他還沒從男孩長成男人，像是個成年男孩。
他後來告訴她，他看著刺眼的街燈照著她的額頭、雙頰和嘴巴，接下來，他似乎看到她十年內的模樣，就像現在這樣。砰！這就是魔法。奇蹟發生了，我要跟這個女人在一起。
對於他想像的未來，她沒什麼信心。不過，跟他走在一起，她感覺自己原本孤寂的人生，彷彿離她稍微遠了點，她一直是家族、學校和社區裡，最古怪的一個，也是唯一上大學的人，所以她身邊其實沒什麼可以說話的人。

我的名字是一種形狀，不是聲音。由一根拇指和手指構成，而不是舌頭和嘴唇。我今年十根指頭舉起這麼大──我是字母組合而成的女孩
露比（R - u - b - y）
這就是我的聲音。


第一章

Words Without Sounds @Words_No_Sounds – 1小時
（無聲的話語）
650個跟隨者
興奮：味道像跳跳糖；感覺像飛機降落，砰地一下撞到地面；看起來像爸的因努比亞特獸皮外套上毛茸茸的大連帽。
這裡冷得像冰庫，空氣就像碎玻璃。我們英國是那種雪人不倒翁的冷，和「喔呼！下雪了！」大家好那種友善的冷。但是這裡的冷卻是很壞心那種。爸說阿拉斯加...