起司－island

名人推薦：序：寫出一種撼動人心的「輕」
保羅．文森

威廉．艾斯霍特（Willem Elsschot）的作品在荷蘭堪稱文學經典。這位來自比利時安特衛普的作家，本名叫做阿逢斯．德．萊德（Alfons de Ridder），於一九一三年至一九四六年間出版了十一部短篇小說及一部詩集。除了偶爾與藝文界產生的小摩擦，艾斯霍特在荷蘭與比利時的知名度始終穩定成長，以他一九五七年出版的《選集》（Collected Works）來說，至今仍然長銷。艾斯霍特的作品已翻譯成二十多種語言，其中三部作品改編成戲劇和電影，《起司》則在二○○○年被導演奧魯．桑克（Orlow ...

1
此刻我寫這信，是想告訴你，好事終於要來了！這一切都是史丘貝先生的關係。

但是我也要跟你說，我母親走了。
母親過世當然是件壞事，不只對母親來說很糟糕，對我的姊妹們也是相當淒慘的事，因為守夜就差點要了她們的命。

母親年紀一大把了，一大把耶！我根本記不得她到底活了多少歲數。她也不是得了什麼病，就是……年紀到了。

大姊和母親住在一起，大姊很孝順也對媽很好。大姊會用麵包浸牛奶給她吃，注意她有沒有上廁所，還因為怕她無聊，就讓她削馬鈴薯。

她整天在那裡削了又削，好像準備餵飽一支軍隊的人一樣。我們都會把馬鈴薯帶到姊姊家，母親不只削著樓上那位小姐提供的馬鈴薯，還有幾個鄰居也帶馬鈴薯來放在一旁。有一次，實在是因為沒有馬鈴薯可削了，她們就給母親一籃削過的，母親發現了，還會說：「這些已經削過了！」

到後來，母親已經不能靈活地手眼並用，沒有辦法繼續削馬鈴薯，姊姊就給她很多羊毛和棉花填充的小枕頭，讓她可以靠著睡，也可以拆開來。但是，這些東西搞得一堆塵埃，母親也從頭到腳沾染了一身毛屑。

日子一天天過去了，又是夜晚又是白天。母親睡一睡，拆拆小枕頭，睡一睡，又拆拆小枕頭。她偶爾會露出微笑，但鬼才知道她在對誰笑。

她完全不記得父親，雖然他才死了五年，雖然他們一起生了九個孩子。
我去探望她的時候，會不時提起父親，看能不能再為她點燃一絲生命的火光。

我問她，是否還記得克里斯（這是父親的名字）。
對我所言，她想得努力，好像她就要想起什麼她該憶起的事。她靠在椅子上，緊緊盯著我看，臉部緊繃，鬢角的血管也清晰浮現，如火光搖曳的殘燭，深怕一個搧門就熄滅了。

不一會兒，說不定什麼都熄滅了，什麼生命裡的火光，全熄滅了。她會看著你給你一個大大的微笑，如果我忽然捏她，她還會嚇一跳。

不記得了，過去已經與她無關，沒有克里斯，沒有孩子，只有拆棉花。

而最後只有一件事情在她腦海裡轉動著，就是她仍惦記著抵押的房子還有一間尚未拿到錢。她該不會在離開人世前還想著要怎麼攢下這點小錢吧？

姊姊關心她，跟她聊天，但就算母親在場，姊姊仍會當她不在一樣地說：「她進食的狀況不錯，只是今天精神不好。」

母親無法再拆棉花的時候，她會呆坐著，讓那青藍且粗糙的手叉放在胸前，或不停地摳著椅子，好像她的手就是停不下來。

她已經不能分辨昨天或明天，對她來說，那叫做「不是現在」。是不是因為她視力逐漸退化了，還是因為她被惡鬼纏身、飽受苦難所以無法分辨？不管怎麼說，她也不知道現在是白天或晚上，她在該上床睡覺的時間醒著，在該開口聊天的時候睡去。

如果撐著牆壁或扶著家具，她還能勉強走一會兒。夜裡，當大家都睡了，她會蹣跚地走到她的椅子那邊，開始動手拆根本不在那裡的棉花小枕頭，或找尋咖啡研磨機，因為她要泡咖啡給朋友和其他人喝。

而且她總是在灰白的髮上戴著黑帽子，就連晚上也是。幹嘛，妳是巫婆嗎？

終於，她倒下了；終於，她肯脫下帽子了。而我知道，她再也不會起身。

2
那晚，我在三王酒吧打牌到半夜，大概喝了四杯淡啤酒，醉得差不多，剛好可以回家倒頭就睡。

我不知道妻已經上床多久了，但還是盡可能不出聲地更衣，因為我實在不想聽她嘮叨。

但沒想到，當我脫下一隻襪子，正好靠上床頭架時，就立刻引來她一陣開罵。

「你丟不丟臉啊？」她要開始了。
就在這時候，門鈴聲響了，貫穿這間原本靜悄悄的屋子，使得妻立刻坐直了身子。

在夜裡會有這樣的門鈴聲，一定是有什麼大事要發生了。
我們等著，等著飄盪在樓梯間的鈴聲退去，我的心也跟著噗噗地跳，右腳還放在自己手裡。

「會是什麼事？」她小聲說著，「你從窗戶看一下，你的衣服只脫了一半。」
事情通常不會這樣就結束，但門鈴聲大作，的確讓妻無法再繼續進行她的叨唸。

「你現在不去看，我就自己去喔。」她威脅我說著。
其實，我根本就知道是怎麼一回事，還會有什麼事發生呢？

外頭有一個模糊的身影，就站在我家門口。我想起來，這是奧斯卡，他要我和他一起去母親那兒。奧斯卡是我的姊夫，也是這種場合裡面不可或缺的角色。

我告訴妻是怎麼一回事，就把衣服穿回去，走下樓去開門。
「就是今晚了，」姊夫跟我保證，「她在死亡邊緣掙扎著。天冷，把圍巾圍上吧。」

我照著他的吩咐，圍上圍巾，跟他一起出發。
外面一片寂靜，天空很清澈，我們走著走著精神很好，像是兩個要去輪夜班的人一樣。

抵達那屋子時，我自動地把手伸向門鈴，但奧斯卡阻止我，還問我是哪根筋不對。然後，他輕輕地敲著信箱。

結果是奧斯卡的女兒，也就是我的外甥女，她來開門讓我們進去。她在我們身後悄悄地掩上了門，朝著躲在奧斯卡身後的我示意，要我上去看看。我立刻摘下帽子，但以往我來這裡看母親時，通常是不脫帽的。

此時，哥哥、三個姊妹和那位住在樓上的小姐一起坐在廚房裡，而旁邊的房間，一定就是母親躺下的地方。不然她還能倒在哪裡？

一位上了年紀的修女，無聲無息地從那瀕死老人的房間溜到廚房，然後又回去房裡。她是我們的一位表姊。

他們都看著我，好像我該做什麼表示才對，只有其中一個小聲地對著我說：「歡迎你來。」

我這是該站著還是坐著好呢？
如果我站著，好像沒多久就準備走人似的，但如果坐下來，又像是要完全涉入這一切，包括去瞭解母親到底發生了什麼事。

不過既然所有人都坐得好好的，我也拉了一張椅子來，坐在後面燈光照不到的地方。此時的氣氛異常凝重，是因為時鐘停止的關係嗎？

廚房裡面真是他媽的熱。前面有幾個眼睛腫脹的女人在那裡，一副像是剛剝完洋蔥的樣子。

我不知道該說些什麼。

開口問母親怎麼了，似乎也不是個好主意，反正每個人都知道她正快速地朝死亡接近。

或許在此時，哭泣是最恰當得宜的事，但要怎麼開始呢？忽然間就啜泣起來？或直接拿起手帕擦拭眼睛，不管眼眶有濕沒濕？

那劣質的啤酒總算發揮作用了，再加上廚房裡面的高溫，我竟然就這樣冒出了一身汗。

為了找點事做，我站起身來，我那個當醫生的哥哥看到了，就對我說：「去看看吧。」

他說話的語氣很自然，並沒有特別提高音量，不過已經讓我意識到這趟夜遊並不會白跑一趟。我照他所說的去房裡看看，雖然也害怕會很不舒服，因為喝酒、因為溫度、因為廚房裡的氣氛。大家也許會說是因為我太傷心了──不過，要是我吐了一地怎麼辦？

房間裡面涼快多了，幾乎是暗的，這讓我鬆了一口氣。
床頭架上有一根蠟燭，不能清楚地照亮躺臥在高腳床上的母親，所以我並不會因為她的痛苦掙扎而過意不去。那位修女親戚正坐在一旁禱告著。

我站在那兒沒多久，哥哥也跟著進來，手裡拿著一根蠟燭，如同聖火遊行那樣捧著，照著母親。

他一定是看到了什麼，因為他又走去廚房，要大家都進來。

我聽見推開椅子的聲音，他們全部就定位了。
一會兒，姊姊說結束了，但那位修女反駁她，說兩滴眼淚還沒從母親眼裡流出來。但，母親是該落下那兩滴淚嗎？

就這樣折騰了一個小時，在我還是滿腹酒精的時候，母親終於宣告死亡了。
他們沒說錯，母親真的走了，因為無論我在心底怎麼要她站起來，用她那詭異的笑容分散這些人的注意力，也都完全起不了作用。她就靜靜地躺在那兒，只有死人才會這樣躺著。

一切發生得太快了，讓我差點反應不過來。
那些女人就像齊聲唱歌一樣，開始了一陣呼天搶地，讓我全身發冷，也完全無法融入她們。

她們怎麼會有這麼多的眼淚？從她們臉上我可以看出來，一開始她們並沒有哭得這麼慘。還好哥哥也沒哭，但他是個醫生，大家都知道面對這種場面他是稀鬆平常了，而我還是不知道如何是好。

於是，我試著做點什麼事情，譬如說擁抱女性親友，向她們用力地握手致意。但我還是覺得這麼做讓人渾身不對勁，因為母親不久前還活得好好的，只是現在不在了，我就要做這些舉動。

忽然，姊姊停止哭泣，拿了清水、肥皂和毛巾過來，開始梳洗母親的身體。
我在此時終於酒意全消了，這麼一來至少可以證明，我難過的程度和其他人是一樣的。

我走回廚房，坐在那裡，等她們完成了母親的梳洗，才又把我們叫回到母親的床邊。

經過她們認真擦洗之後，母親珍貴的遺體一下子就看起來比她生前氣色好得多，無論是比起她以前在那兒對著自己傻笑，或是削馬鈴薯、動手亂摳的時候，都要好看多了。

「姨媽看起來真美。」我們的修女表姊說道，還滿意地往母親躺臥的床舖那邊看了一看。

這位修女表姊應該很清楚，在她加入利爾那邊的教會之後，她從年輕開始到嚥下最後一口氣為止，都將必須在一個個病人間穿梭往來，把自己的青春年少貢獻在死人身上。

外甥女這時泡了咖啡給所有在場的女性親友喝。而奧斯卡，正在吩咐一個朋友舉辦葬禮的事宜，他說這個朋友和別人一樣便宜，效率也一樣好。

「奧斯卡，沒關係。」大姊一副病懨懨地揮揮手說，像是她根本不在意價錢似的。

看來今晚大家齊聚一堂，差不多是要接近尾聲了，但我沒膽帶頭第一個離開，因為我是最後抵達的。

不久，我一個妹妹邊流淚邊打哈欠。這時，哥哥戴上帽子，和大家握手致意後就先行離去。

趁這時候，我也開口了，「凱瑞走了，我也該告辭了。」我想這是我說的第一句話，也許其他人對我的印象會是，因為凱瑞要走，我才跟著離開，因為就算是醫生，也會需要一點安慰，不是嗎？

終於，我能離開那個鬼地方了。
當我回到家裡臥房，用手握著腳，脫掉第一隻襪子的時候，已經是凌晨三點了。我站著站著就睡著了，自然也沒必要再重複述說剛剛發生的事，因為說什麼都於事無補了。

母親的葬禮沒什麼特別的，一切都平常得很。如果不是在這種場合認識史丘貝先生，我根本也不想提起母親過世的事。

按照習俗，在棺木抬走前，哥哥、我、姊夫和我們的四個堂兄弟必須圍著棺材站成半圓。親戚、朋友和認識的人會走向前來，和我們一一握手，低語慰問，以堅定眼神注視著我們。可是我不得不說，我們的親朋好友真的人數眾多，多得太超過，簡直就是沒完沒了。

妻在我臂上戴了一圈黑紗，因為我與哥哥看法一致，實在不必特地去訂做出席葬禮的西裝，反正葬禮過後也少有機會用到。但話說回來，這紗圈實在很討厭，太鬆了，動不動就向下滑落，只要握個幾次手，就得把它拉回原處。

這時史丘貝先生出現了，他是哥哥的朋友，也是他的病人。史丘貝先生和大家一樣前來致意，只是他的優雅舉止間帶著穩重的氣息，我就知道他是個飽經世故、見過場面的大人物。

史丘貝先生也和我們一起走進教堂和墓地，甚至加入我們抬棺的行列。我經由介紹與他認識，他請我有空去找他，而我也付諸行動了。


3
史丘貝來自一個古老又財勢顯赫的家族，還是單身，就一個人住在我們這邊上好地段的一間大房子裡。

他家財萬貫，來往的朋友也都是有錢人，不外乎法官、律師、生意人或曾經做過生意的。這群朋友，人人都至少擁有一輛轎車代步，除了我、哥哥和史丘貝他自己。其實史丘貝是買得起車的，只是看他想不想買，他的朋友都很瞭解這點。因此大家覺得他很奇怪，有時會叫他「怪老頭亞伯特」。

但我和哥哥沒車，卻是另有原因。
哥哥身為醫生，實在沒道理不買車，再加上他一直在騎腳踏車，也證明他的確需要轎車代步。對於我們這種平民老百姓，醫生是很神聖的職業，都可以和神父相抗衡了，就算沒有轎車也登得上檯面。哥哥試著打入史丘貝的交際圈，而這個小圈圈根本不甩沒錢沒地位的人。

那些有錢人走進來時，發現史丘貝和一個他們不認識的人在一起。而關於介紹別人這件事，我不得不說，史丘貝實在很有辦法，他可以把一個人介紹得天花亂墜，讓他的身價至少上翻一倍。如果是部門主管，他就說對方是經理；如果是穿著便服的上校，他就介紹對方為將軍。

但我呢，可是個棘手的個案。
就如各位所知，我只是通用海運造船公司的營業員，所以實在沒有什麼好讓他發揮的。營業員沒什麼好讓人敬畏的，只是一個赤裸裸攤在世人面前的身分。

不過他稍加想了一會兒，沒多久，就跟他們介紹我為「造船廠的羅曼先生」。
他認為我們公司的名稱又長又難記，而且也說得太白。他知道這些朋友中一定會有人認識這附近大企業的高階主管，很有可能當場就揭穿我無足輕重的社會地位，所以他絕口不提營業員這個字；他也知道，說我是營業員就好像敲我一記喪鐘一樣。我只是想要瞞混過關，但史丘貝卻給我上了一層保護色，這也是他唯一能幫我的。

「所以您是工程師？」坐在我旁邊、有著一口金牙的男人問道。
「是監理。」我的朋友史丘貝回答。他很清楚要成為工程師必須上過大學，要有文憑，還得飽學不少技術的知識，「監理」可以免去我第一次與人對話的諸多困擾。

我笑了，為的是讓他們以為「監理」背後暗藏著什麼天大的祕密，等待著時機成熟水落石出。

而這些人卻偷偷打量我的西裝。感謝老天，雖然剪裁不是非常完美，不過看起來沒穿過幾次，算是通過了他們的「檢閱」。接著，他們開始不理我了。

他們聊起了義大利，我從來沒去過這個地方，但隨著他們的對話，我也一訪歌德筆下的小舞孃曾經走過的地方：威尼斯、米蘭、佛羅倫斯、羅馬、那不勒斯、維蘇威和龐貝。這些地名我都讀過，就我看來，義大利不過是地圖上的一處。我始終保持沈默。他們沒提到義大利的藝術瑰寶，卻說到當地的姑娘可是既標緻又熱情。

他們說夠了義大利，就開始說起房東難為，說現在很多房子都空著，房客都不準時交租。我真想反駁他們，並不是為我的房客叫屈，我當然不會有房客，我是想為自己辯駁，因為我就是準時交租的好房客。但那時他們已經將話題轉向車子，是四個汽缸還是六個汽缸、車庫、汽油、燃料……我完全一竅不通的東西。

接下來，就是交換訊息，講那些有頭有臉的人近幾週發生的事。
有人說：「季家的兒子和雷家的女兒共結連理了。」

其實除了我之外，這種消息對他們來說已經不是什麼新聞，反而比較像是「例行議程」裡大家必須投票表決的事項。無論他們贊同或反對，所依據評估的，都是雙方的財力是否相當，兩邊是否門當戶對。

結果，這些人都持有相同的意見，根本無須再費時討論。他們隨便一個人表達的意見，就等同於大家的看法。

然後又有人說：「話說，那個德利菲辭去了商業總會主席的職務。」
我從來沒聽說過這個人，但他們不只認識這號人物，還知道他要辭職以及背後的故事：要嘛就是因為破產風評不佳，要嘛就是得了什麼不可告人的隱疾，不然就是他的妻子或女兒捲入了什麼醜聞事件，不過也有可能只是因為他受夠了這份工作。

他們討論這種「例行議程」佔去了今晚大部分的時間，我實在很不舒服，因為我得控制自己，有時要點頭，有時要微笑，不時還要揚揚眉毛。

從頭到尾我都很緊張，汗流得比母親過世時還多。現在你才知道母親過世的那夜我有多麼不好過，但畢竟也只有那一夜。但是在史丘貝家，每週都必須這樣折騰一次，我冒的汗簡直就要比我體內所有的汗還多了。

而對這些人來說，一旦出了史丘貝家門，就與我毫無干係，所以他們也不會記得我的名字。一開始，他們總是對我喊出一些很像我本名的名字，讓我得不斷地更正，「不好意思，我叫羅曼。」這些人就會先看看史丘貝，然後當著我的面對他說：「您的朋友真有雅量……」之類的，但是也只有在這一刻，他們才會看向我這邊，至於我真的叫什麼，似乎也都不重要了。往往在這個時候，「您的朋友」這幾個字就像是在暗示著史丘貝，說他終於結交了什麼好傢伙當朋友一樣。

1
此刻我寫這信，是想告訴你，好事終於要來了！這一切都是史丘貝先生的關係。

但是我也要跟你說，我母親走了。
母親過世當然是件壞事，不只對母親來說很糟糕，對我的姊妹們也是相當淒慘的事，因為守夜就差點要了她們的命。

母親年紀一大把了，一大把耶！我根本記不得她到底活了多少歲數。她也不是得了什麼病，就是……年紀到了。

大姊和母親住在一起，大姊很孝順也對媽很好。大姊會用麵包浸牛奶給她吃，注意她有沒有上廁所，還因為怕她無聊，就讓她削馬鈴薯。

她整天在那裡削了又削，好像準備餵飽一支軍隊的人一樣。我們都會...