八百萬種死法

名人推薦：

名人推薦

　　勞倫斯．卜洛克可謂犯罪小說大師……馬修．史卡德系列則可謂本世紀最棒的推理小說之一。──強納森．凱勒曼，亞力士心理探案系列作者

　　當代最棒最優質的小說家之一……卜洛克的私探小說創新、令人激賞。──華爾街日報

　　卜洛克寫得真是好，他筆下的對白活像是在紐約街頭會偷聽到的片段一樣生動精采。──華盛頓郵報

　　他的世界處處斷垣殘壁、夢想傾頹，處處瀰漫著絕望的氣息；然而這位都會私探即便在其中載浮載沉，卻仍然維持一貫風格，剛強與溫柔並存，絲毫不為所動。──亞特蘭大立憲報

　　清洌的文字，下筆犀利見骨的散文體風格，這個風格從達許漢密特、詹姆斯凱恩到勞倫斯卜洛克，一脈相承。沒錯，他就是寫得這麼好。──馬丁．克魯茲．史密斯，《高爾基公園》作者


推薦序
關於這一版……傅月庵

　　向一名作家致敬的最好方法是什麼？買本書追隨請他簽名，這不錯。如其因緣湊巧，能為他效勞，編一套書，那更好！

　　認識卜洛克是一九九七年的事。

　　那年，初入編輯這一行，工作壓力不大，看書成了最大福利，天經地義。恰巧「推理傳教士」詹宏志加上「臉譜」總編輯唐諾，聯兩手之力把原本冷門的「歐美推理」硬是加溫炒熱了起來，讓向來浸淫「日本推理」，只識「本格派」、「社會派」的台灣讀者，得見世界之奇，滄海之闊，慢慢竟都轉向西顧了。我是其中之一。

　　於是，《八百萬種死法》甫登陸台灣，便即邀來一晤，一見傾心，驚為天人。此後十多年時間裡，但凡「馬修．史卡德系列」中文新書出版，總要在第一時間購入，無暝無日讀完始休。若說我是那些年「馬修．史卡德現象」（開口閉口：「我今晚只聽不說」、「我一天戒一次」、「大多時候我是容易收買的，但你不能收買我」……）參與製造者，一點不為過。更多時候，家裡所買的卜洛克新書，一如朱天心她家一樣，總是被拿走，總要再補。

　　甚至讀著讀著，竟把他與王國維等量齊觀了：

　　「嗚呼！宇宙一生活之欲而已。而此生活之欲之罪過，即以生活之苦痛罰之。此即宇宙之永遠的正義也。自犯罪，自加罰，自懺悔，自解脫。」，四月裡，斷斷續續，我一直在重讀卜洛克的馬修．史卡德探案。原因是偶然看到王國維〈紅樓夢評論〉這幾句話，忽然隱約理解一些「生命自持」的線索，因而更想靠近卜洛克，貼近馬修．史卡德。有些書，你不論何時讀，總會讀出一些道理。有些書，時候不到，你很難理解。人間無理可推，無謎可解。我所等待的四月的雨，最終還是沒有落下來，但我還有五月可以等。我一次等一天……。

　　奇怪的是，儘管日後卜洛克其他系列一一被引入，我也嘗試找來一讀，卻都不甚入港，從「雅賊」到「殺手」，就是有「隔」，進得去，耽溺不了。這事，跟小說行不行關係不大，純然緣分作怪，緣淺還能說什麼？有位朋友，他是「雅賊迷」，愛跟我鬥嘴，老說柏尼．羅登拔如何如何機智迷人，怎樣怎樣淵博難說，「真正愛書人都該喜歡他！」對此，我想了想，總冷冷一句回嗆：「不會老的不是人，角色而已，喜歡個什麼勁兒？」

　　誠然，「馬修．史卡德」與其他類型小說最大的不同是，馬修肉體會衰老，意志會動搖，道德會踰矩，辦案會潛行由徑，人家給錢他通常都收下，轉個身卻又丟一些到教堂捐獻箱。案件向來不是他的困擾，女人也不是，真正困擾他的，無非紅塵滾滾，該如何照著自己的那一套存活下去，或說存活出來自己的那一套。而幾乎有大半的時間（至少從一九七六到一九八二年，整整六年時間裡，他終於明白且面對「我是酒鬼」這一事實），他都是在跟酒瓶奮戰，To be or not to be？說穿了，馬修既不「冷」也不「硬」，與我們人人都一樣，他心中也有一個哈姆雷特。

　　至於辦案方式，也奇了，他似乎沒多少小小的灰色腦細胞，也沒有角落或輪椅，鐵拳或好大一把槍。接了案子，他只能不停打電話，不斷上街晃盪詢問，「有時候我們知道一些事情，卻不知道我們知道」、「去他的，東西全在那兒，只是我看的方法不對。」要想知道，要看對，只有一個方法：GOYAKOD，Get Off Your Ass and Knock on Doors，抬起屁股敲門去！天道酬勤，也許就對了。但「其實百分之九十八的調查工作皆毫無意義，你只能把想到的事都做好。你不知道哪件有用。你就像在煤礦堆裡找尋一隻不存在的黑貓，但除此之外我不曉得還能怎麼做。」——這不就是人生嗎？「虛空的虛空，虛空的虛空，凡事都是虛空。人一切的勞碌，就是他在日光之下的勞碌，有什麼益處呢？」幾千年前，傳道者早已論定。你我人等孜孜不倦所打拚之事，有哪幾件不是徒然、枉費的呢？

　　然而，他還是一旦咬住了就不鬆口，就是要從百分之九十八的徒然裡，找出那百分之二的存在意義。

　　於是，推理一點不重要，破不破案也不是重點了。有人從馬修身上讀到了堂吉訶德，有人看到了卡拉馬助夫兄弟；有人說他是班雅明筆下「複製時代的抒情詩人」、「步行者」；有人則相信他是推著石頭上山的現代薛西佛斯……。凡此種種，無非說明了一件事：馬修．史卡德像鏡子，人人都可在他身上照見到自己，照見到比敘事更多的其他東西。而這，大約就是「經典」的本質了。

　　一口咬定「馬修．史卡德系列」已成「經典」，未免說得快了，畢竟最近一本《烈酒一滴》出版於二○一一年，還待時間考驗汰擇；但若說，這套從一九七六年創作迄今，歷時三十多年，前後十七冊的小說，已然具備「推理名人堂」候選資格，相信絕不會有什麼人有意見的。

　　也因此，當「臉譜出版」期望為此系列再出一個新版本，邀請我參與其事時，我欣然同意。畢竟，人生能有幾次機會為自己所仰慕的作家編一套書呢！？

　　此次新版修訂作業，大體分為兩部分，內容與裝幀都有許多變動。

　　內容方面，由於出版時間跨越十多個年頭，執行編輯屢經更迭，譯者多有，許多人名、地名或專有名詞未見統一，前後冊常見扞格，趁此機會一一修訂，讓讀者閱讀時，得以一氣呵成，疑惑不生；譯文方面，盡量保持譯者多元風格，但若確定錯譯、漏譯，經徵詢後，都予修正。甚至連書名，只要有問題，也都盡量求取確定答案。譬如讀者曾質疑，《每個人都死了》（Evebody Dies）中譯書名若為《每個人都會死》，當更精準。為此，我們特別親詢卜洛克，經他回答：「都可以！書名應該保持某種曖昧，讓讀者有更多想像空間。」遂決意維持原名不動。

　　至於實有發微抉幽之功的「唐諾導讀」，早已成為此系列不可分割的一部分，基本維持不動，僅於涉及時事處，加以註解，方便讀者掌握行文來龍去脈，了解敘事理路；系列編號則按照英文出版，重新依序排列，讓這套書最大特色的「時間感」，得以凸顯。閱讀過程裡，讀者更能感受馬修在時間之河裡奮力泅泳，逐漸老去，終而得以迎向隧道最後那一線光芒的微妙心境轉折。

　　裝幀設計上，特別邀請著名平面設計工作者楊雅棠擔綱，除了提供一般讀者的「平裝版」之外，更設計一款附有松木書箱，亦得為書架的「珍藏版」，限量五百套，用饗重度發燒友，以便傳家。此版封面，楊雅棠以「一抹紅」表達了這一套書「懸疑、危險、溫暖」本質，簡潔明亮的設計出「很不傳統、很不一樣」的成組推理封面，讓人耳目一新，心湖大大為之一蕩。

　　相對於此，平裝版封面幾乎每一個都獨立表達一個抽象的詞彙，譬如「背叛」之於《酒店關門之後》，「執念」之於《到墳場的車票》，「情慾」之於《屠宰場之舞》……等等。整體則維持他一貫素雅細緻的風格，並與時俱進，添加更多「現代」元素，希望跳脫窠臼，吸引更多新世代年輕讀者，親近這套「非常不推理的推理經典」。

　　「馬修．史卡德系列」全套十七冊，數逾五千頁，共二百餘萬言。短短半年不到的時間裡，要完成浩大的「改建重裝」工程，其艱難可知，疏漏必然不免，還望四方讀者不吝予以指教。「校書如掃落葉，旋掃旋生」，編書當亦如是，只能盡力，無從滿意。而這一份「永遠追求更好」之心，實即一名編輯所能奉獻給作家與讀者的最大溫情與敬意了。

〈導讀〉
潘朵拉的盒子

唐諾

「就是紐約……紐約就建在曼哈頓島上。」
「什麼？紐約在一座島上？」
「這孩子居然不知道自己家鄉是在島上。」
——帕索斯，《曼哈頓站》


八百萬種死人的方法？這什麼意思？您在一部偵探小說中看過最多的死法有多少種？——我個人所知的紀錄是《一個都不留》，是克莉絲蒂的作品，書中十人出場，無一倖免，連偵探帶凶手全掛。
或是我們換個方式問：為什麼是八百萬？答案是，八百萬是整個紐約市的總人口數（當時），全紐約人全死光是什麼意思？當然，小說沒這麼狠，這只是說一種可能性、一種合情合理的假設，真正的意思接近台灣名小說家朱天心所說過的：免於隨時隨地皆可死去的自由。
在某些特殊的時空、特殊的情境下（如紐約或現在的台北市），人真的是很脆弱無助的，隨時隨地會莫名死去，其間不分種族、不分畛域、不分男女老幼、不分聖賢才智平庸愚劣，你可能只是去陽台晾個衣服，或在自家餐桌旁喝杯咖啡云云，因此，我們很容易察覺，一九四一年美國總統佛蘭克林．羅斯福在致美國國會咨文中所揭櫫的「四大自由」實在太不切實際也太天真了點，死亡，可以甚至往往在你來不及恐懼之前就找上你並且完成——這是種更大的恐懼呢？或換個心情想，竟是一種幸福？
把諸如此類的想法藏一本偵探小說的書名中，很顯然，寫作者是個有想法、有信念之人。

◆卜洛克和史卡德
對世界有如此強烈信念的偵探小說作家，想來最該是漢密特、錢德勒一脈的冷硬私探派——這人叫勞倫斯．卜洛克，一九九四年美國「愛倫坡獎」得主，當代犯罪小說大師。他筆下的私探名為馬修．史卡德，是名離職離婚的前警員，也是名戒酒中的前酒鬼，他不願也不耐煩申請私探執照，願者上門，倒不是流浪漢型的人物，勿寧接近現代社會常見的某種自由工作者。
從半世紀前漢密特和錢德勒為偵探小說注入「真實」這個元素之後，美國的偵探小說便很難假裝沒事，再回到范．達因以及之前大西洋彼岸的英國古典推理傳統，因此，在消遙之外，總隱藏著一個蠢蠢欲動的企圖：描述人的處境，孤獨的個人和日趨複雜的社會一種永不休止的角力，以及節節敗退後的微弱反擊和療傷止痛，甚至如福克納在他領諾貝爾獎時那段著名致謝辭所說的：「當人類末日之鐘敲響了，並從那最後的夕暉中，從寂無潮音的岩崖中逐漸消失時，世界上還會留下一種聲音：人類那微弱卻永不耗竭的說話聲音。」
據我個人所知，名作家朱天文曾令人駭異的用「優雅」二字來形容卜洛克筆下這位私探史卡德先生，這是不是讓人直接想到五○年前錢德勒筆下那名優雅高貴的冷硬私探元祖菲力普．馬羅？是滿像的，差不多的正直，差不多的聰明且言辭幽默，也差不多的孤獨，只除了史卡德的形象更渺小了些，譏誚轉成了自嘲，波本威士忌換成了黑咖啡和可樂，對正義的熱望也冷卻成寒涼世界的一點點火光或可望之取暖——我覺得史卡德很像老了五十歲的菲力普．馬羅。

◆「那又怎樣」的哲學問題
卜洛克在每部小說中部不惜花一大堆筆墨寫史卡德戒酒、出席AA（戒酒無名會）的聚會，寫得之複雜之微妙之飽滿真實，不由讓人懷疑這一定是卜洛克自己的親身經歷，否則哪可能這麼傳神且流水般一路辯證不完。
但戒酒幹什麼？成功的又一天沒喝酒又怎樣？你因此變得更快樂或更有價值一個人？卜洛克筆下這些在大紐約市踽踽獨行的人，不止史卡德自己，也包括警察、酒保、包打聽的丹尼男孩、千奇百怪的各個妓女，甚至包括才teenage的小鬼頭阿傑，無不是老練世故、踮起腳來就能一眼洞穿人生盡頭之人，多看兩眼、多問兩句有關意義的問題，當場就會問倒自己再找不到活著的理由（一個無親無故、隻身住破旅館、靠領救濟金過活的老頭子，即使不喝酒又怎樣？這是史卡德的老年夢魘），因此，他們很自然不敢瞻望未來，不敢沒事問「那又怎樣」一類的哲學問題，只能低著頭過日子，除了生物性的本能驅力外，他們尋求的往往是：做為人的一點最原初的善意，一點最單純的感動、一點你也明明曉得「那又怎樣」的自我設定目標完成（比方說破一個案、莫名其妙把收入十分之一扔教堂奉獻箱、戒一天就成功一天云云），他們也不問自己等什麼，反倒有點天真的行禮如儀。

◆這個城市
在卜洛克另一部小說《刀鋒之先》（Out on the Cutting Edge）中，有一段寫到史卡德向某個酒保要個地址，酒保不給，兩人劍拔弩張起來又馬上自覺孟浪相互道歉，「你知道，這個城市。」當下，兩人便默契十足芥蒂全消——這個城市是紐約，罪惡之都，美國推理作家協會票選「最佳謀殺城市」的第一名，每個人皆可隨時隨地死去的地方，卜洛克小說的永恆場景和主題。
紐約這個特質似乎全世界路人皆知，很多人不敢想、但也很多人努力在想：這個城市這樣一路下去最後會怎樣？我記得多年之前好萊塢有部片子好像叫《紐約大逃亡》之類的，時間設定在未來，說彼時的紐約已成為世界最大的監獄，四面豎立了高牆隔絕起來，所有的凶惡罪犯空投進裡面，讓他們弱肉強食，自生自滅。
滿俏皮也滿聳人聽聞的，但不太對。
不太對的原因是：一種全然的、純粹的、無趣的惡人之國，可怕是可怕，但就像鬧鬼的古堡一樣，除非你倒楣或無知不小心誤蹈其中，否則也沒什麼，你大可離它遠一些。
若說罪惡有什麼可怕，在於它鮮豔、它芬芳，它召喚遠人以來之：性、酒精、毒品、金錢、藝術、權力、乃至死亡無一不能如此。
我不想覆誦多少人講過的，紐約有怎麼樣最好的咖啡和食物，有最好的戲劇、藝術甚至電影（他們有伍廸．艾倫）、有最好的橋云云，我知道，他們甚至還有最好的大聯盟棒球隊，有絕對不是最好但真的是最粗暴的NBA籃球隊（但他們的確有最好的街頭籃球）。我想指出的只是，在我認識的人之中，最古井不波也最少欲望的人可能是小說家鍾阿城，但阿城曾告訴我他每回去紐約，「他媽的一待就半年，走不了。」原因是阿城喜歡博物館、喜歡藝術品和畫，看不完——紐約連阿城這樣的人都叫得來留得住，我不認為有太多的人能無動於衷。
就像紐約港口站著的自由女神身上所鐫刻的文字，那些貧苦無依的，那些受盡壓迫的，那些渴望自由……全都可以到我這裡來——是的，他們全來了，什麼都來了。
我一直覺得卜洛克小說最好看的相當一部分，便在於他寫的紐約，這個潘朶拉的盒子，讓所有他筆下的死亡在無比的華麗和無比的險刻凶殘之間穿梭而行，就像《八百萬種死法》這部小說裡的，穿梭在一個優雅且深諳非洲藝術的黑人皮條客，和他旗下六名這個能寫詩、那個懂報導文學的千奇百怪妓女之間；而話說回來，也虧得有紐約這麼個城市來支撐，這樣的死亡已才成立，才說得過，不至於輕飄飄的一吹就走，猶能如當年的漢密特和錢德勒一般，鐵釘般又深又牢的打進讀小說的人心裡。

◆美好的結尾
我也喜歡這部小說的結尾，小說的最後一行。
我總無來由的想到一段禱告詞，據馮內果說，是出自一個希望再也不沾一滴酒的酒鬼（其實是馮內果自己，但多像史卡德）之手：「主啊，請賜我平靜，能接納我無法改變的事，請賜我勇氣，能改變我可以改變的事，並請賜我智慧，讓我能辨別這兩者的不同。」