從頭、細說平生一段愁
《停車暫借問》傳奇作家鍾曉陽的最初
十七歲少女爛漫的詩意與情愁
「那個年方十七的小女孩，對於整個世界充滿了易受驚恐的敏感，使《春在綠蕪中》的意義，要比一本尋常所謂『為賦新詞強說愁』的少作有更值得重新閱讀、重新體會的價值。」──張大春專文推薦
「綠蕪中，春逝去，花落水流東；
從三十年後看三十年前，細數其中的人情心事、滄桑茫漠，回首滿是情深意濃。」
《春在綠蕪中》一書結集鍾曉陽創作《停車暫借問》時期前後十數篇散文，記述故鄉中國東北、八○年代的香港與求學美國密西根的遊歷與交遊。親情、友情、愛情，當年三條景色參差、風光各異的路徑，三十年後在曉陽的生命中交匯，回顧半生所歷情緣，莫不是恩情的體現。情多只為恩深重。綠蕪春逝，誰為情種，只為了人間情濃……
「綠蕪，原指蔓生的亂草，但在春回大地之時，荒地廢園，也自有爛漫的春光。《春在綠蕪中》所記的，正是春天在我生命中暫留之事。那夾帶在風中雨中的花草訊息，鳥蟲微語；那託付於雲上海上的願望紙鳶，魚書小箋。曾是我側耳傾聽，引頸神往的。曾是我伸手可摘，俯仰可拾的。曾是我倚欄所思，臨窗所盼的。曾讓我的快樂之杯盛得滿滿的。」
全書收錄鍾曉陽提供十餘幀珍貴照片搭配每篇散文，並在三十年後的今日補上「後傳」略述前文成稿之後的年月裏、人事變遷的種種。另特別收錄〈為了啟動靜止的引擎〉：鍾曉陽接受香港作家鍾玲玲專訪，一談停筆十年的心境變化。
作者簡介：
鍾曉陽
一九六二年十二月，在廣州出生。父親是印尼第二代華僑，母親是瀋陽人。美國密西根大學畢業，主修電影與電視欣賞。
十五歲開始寫作，以小說〈病〉獲香港第五屆青年文學獎小說初級組推薦獎。十七歲那年暑假跟母親回瀋陽，回家不久開始寫小說〈妾住長城外〉，之後與〈停車暫借問〉、〈卻遺枕函淚〉結集為「趙寧靜的傳奇」三部曲《停車暫借問》，出版後轟動文壇，讓整個華文世界為之驚艷，獲「張愛玲的繼承者」高度讚譽。
另著有短篇小說集《流年》（1983）、《愛妻》（1986）、《哀歌》（1986）、《燃燒之後》（1992），長篇小說《遺恨傳奇》（1996），散文與新詩合集《細說》（1983），詩集《槁木死灰集》（1997）。其間曾停筆十年，二○○七年在香港《明報》編輯的游說下，開始在《明報》發表散文。
各界推薦
名人推薦：
一種蛾眉，何事傷心早？ 文／張大春
○九年我在香港承某單位賞識，給了個相當沉重的嘉勉牌位，木座銅雕，上書「文學翹楚」四字。由於精神和實體上都擔當不起，便和曉陽打商量：「搭飛機帶著這個太沉重，你給收著罷？」換了任何一個別人，要不就會覺得我對頒獎單位輕忽失禮，要不就是對託付的朋友不夠意思。可是曉陽笑著一口答應了，「文學翹楚」應該還在她家裡某處擱著，此後我們即以「大翹」、「小翹」相呼，並透過電子郵件參詳舊體詩的寫作；當時距離我們初見面──也是唯一的一次見面──已經將近二十年了。
經不得回頭計年的一回頭，發現曉陽這本《春在綠蕪中》更是將近三十年前的創作。我揣想著那個年方十七的小女孩，對於整個世界充滿了易受驚恐的敏感，使《春在綠蕪中》的意義，要比一本尋常所謂「為賦新詞強說愁」的少作有更值得重新閱讀、重新體會的價值。
這就要從曉陽心儀的作家說起。我也是直到近年才偶然得知，曉陽一向喜讀納蘭詞。
有清一代詞人，論者多推朱彝尊（1629～1709）與陳維崧（1625～1682）。較諸這兩位明末遺民詩人，納蘭性德（1655～1685）生年晚了將近一紀。陳維崧的《湖海樓詞》一千八百闋出入北宋骨力，規橅宏肆，天才橫出；朱氏的《曝書亭詞》六百闋則鎔鑄南宋風調，清空醇雅，氣格端蒼。無論創作的面貌如何，兩者都是多產而集大成的豪傑。
反觀納蘭的《飲水集》（原名《側帽集》），其總數與陶詩差不多，通共不過一、兩百篇，然而清中葉的楊蓉裳（芳燦）說得好：「然花閒逸格，原以少許勝人多許。」納蘭盛年不過三十而卒，然而以少作入詞史，與許多年登大耄的作者櫛鱗而論，卻絲毫不見遜色，這是因為他天才獨運於詞之一體的「源始」──捕捉生命中極度敏感的剎那。所以會心者自能體認：即便是「說愁」，也有「詩不能及、賦不能到，唯詞可以強說之」的門檻。
在《飲水集》裡，可以很清楚地辨認，納蘭性德較早年的創作幾乎都是小令。那些膾炙人口的巨製，如〈金縷曲〉、〈大酺〉、〈沁園春〉、〈木蘭花慢〉等等，都密集出現於這個早熟又早夭的生命晚期，且絕大部分都是與同代而年齡稍長的詩詞儕流──如顧貞觀（1637～1714）、姜宸英（1628～1699）等人──唱和而作，至於某些前代未見的「自度曲」詞牌（像是〈青山濕〉、〈湘靈鼓瑟〉等），也多出現在這個時期。然而，《飲水集》中引人復動人者，仍然是那些意象靈動跳脫、語言悽惻頑豔，而且說不準有甚麼深刻的滄桑感慨的青春之作。這一闋〈點絳脣〉是個典型的例子：
一種蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事傷心早。 素壁斜暉，竹影橫窗埽。空房悄，鳥嗁欲曉，又下西樓了。
曉陽在青春年少的時候為我們留下了《春在綠蕪中》，一如納蘭性德留下了〈點絳脣〉式的自問：「庾郎未老，何事傷心早？」老成人不會這樣問；老成人只會逞仗其橫秋老氣，嗤笑青春無事，耽溺哀愁，卻忘記那樣的「強說」，恰是尚未被江湖人事磨老、磨鈍、磨圓、磨滑的一顆心，隨時接受也發散著感動。用這種感動之心看人，便會發現平凡人出塵的神采。
比方說，曉陽寫一個近乎是絕了交的朋友，看來彼此無事，「被傷了心」也沒有可以名狀的恩怨，但是寥寥千把字卻道盡了一種因無謂而透見無情的失望，其溫潤如玉，卻犀利如刀。
再比方說，她寫千里迢迢跨海來台，初見「三三」的作者們，多少錯雜凌亂易愁善感的心緒，只因為一曲笛樂沒能吹得如意，居然笛子也扔了、淚也落了，還憑空生出「真的我根本不是他們世界裡的人，不知打哪兒跑出來附庸風雅的，恨不得立刻收拾行裝回家做俗人去。」的感觸。
對老師、阿姨，對年事稍長的姊姊和大表哥，甚至對年紀相彷彿而只見了一兩面的朋友，曉陽的孺慕之情也澎湃不已，這樣自然而然、不擇地皆可出的孺慕之情，大概會讓許多人有「恍如隔世」之感，在今日，這情感的確不常見。讀著這樣的文字，總讓我想起朱熹的弟子、著有《北溪字義》的南宋理學家陳淳曾經說過的一段話：「所謂敬者無他，只是此敬常存在這裏，不走作，不散慢，常恁地惺惺，便是敬。」
「惺惺」在此非但沒有作態之義，究其本解言之，反而是清醒、穎悟、靈動透澈的尊重。陳淳的這段話恰恰也解釋了曉陽年少的善感有一種深摯的內涵，一旦有了這一層體會，當我們再回頭追問：「庾郎未老，何事傷心早？」時，答案就很明朗了，由於孺慕之情總在生命的差距之上顯現，有時是歲月，有時是空間，即使是至親之人，也要畢現某種命中注定的陌生和隔閡。而當曉陽還是個孩子的時候，就已經洞察了這一點，於是她在〈細說〉中這樣描寫無意間看見老師和同學們笑鬧的情景：
他背後不遠處有一扇窗戶，白雪似的光芒從那裡照射進來，因此辨不清他們的衣色面貌，只見一條條潑墨潑在那片眩木的白光中，潑出幾條鬼影來，有著夢境裏才有的神光離合。那些小女孩宛如一群快樂的小鬼魅。他幽幽影影地獨立中央，外面遍天遍地都是地老天荒。
我瞪視著眼前雪白的習作紙，身體內一股汨汨的寒冷，腦髓冰涼如折疊的刀鋒。
我們是多麼孤獨。
讀者容或應該非常緩慢地咀嚼曉陽的文字如何迎接這樣的孤獨，如何應對這樣的孤獨，如何貫串這樣的孤獨。有一段盪氣迴腸的情景，堪為曉陽孺慕的神韻作最鮮明的註腳。在〈明月何皎皎〉的文末，她寫萍水相逢的「明明」夜間前來送行：
她拿出手電筒照路。黑暗中她仍勾著我的手指，很緊的要你答應她一些什麼的樣子。一圈黃光照出許多砂石泥土，兩雙腳營營追著，卻怎麼都追不上。
一種蛾眉，下弦不似初弦好，因為我們從來追不上已經失去的青春。
名人推薦：一種蛾眉，何事傷心早？ 文／張大春
○九年我在香港承某單位賞識，給了個相當沉重的嘉勉牌位，木座銅雕，上書「文學翹楚」四字。由於精神和實體上都擔當不起，便和曉陽打商量：「搭飛機帶著這個太沉重，你給收著罷？」換了任何一個別人，要不就會覺得我對頒獎單位輕忽失禮，要不就是對託付的朋友不夠意思。可是曉陽笑著一口答應了，「文學翹楚」應該還在她家裡某處擱著，此後我們即以「大翹」、「小翹」相呼，並透過電子郵件參詳舊體詩的寫作；當時距離我們初見面──也是唯一的一次見面──已經將近二十年了。
經不得回...
章節試閱
月亮像一根眼睫毛（節錄）
農曆新年，一個人跑去台北見天心。她是甚麼樣子，心裏完全沒底兒，可是一出機場就知道是她。她大概也「覺」出我來，一時卻不敢相認。我轉身假裝四處找人，她才上來喊我，兩下相視傻笑。陪她來的是阿丁和材俊。
上了車，天心坐在我旁邊，我只覺非常安定。她紮兩隻小髮束，慧黠的眼睛，俏挺的鼻子，相當有靈氣。又跟她貼得這般近，爽爽脆脆的笑聲傾傾叮叮落得我滿膝都是，終究搞不清是相逢還是重逢呢！她跟阿丁嚶嚶嚀嚀的聊著玩兒，又指指點點的告訴我哪座是觀音山，哪幢白白的是研究院。
阿丁也和我講話，巴喳巴喳又動作好多，我怎樣努力都沒法聽懂，心裏抱歉，只好很明白似的笑著。材俊話少，有一搭沒一搭的抽著煙，一邊頭髮披瀉下來像披頭四，比我想像中粗獷豪邁得多。
初到朱家即到後院看桃花。盈盈滿滿鬧得沒個駕馭，清淡的粉紅清淡的綴著天際，我跟天心說我小學校園也有一棵，桃紅的。「是呀？也有一棵！」她應著。我記得我一見它時總想起「桃花亂落如紅雨」。
過一些時候才見到天文。烏油油兩條大蔴花辮，臉如滿月，眉目間有貴氣，笑時抿著唇，總是善意。不知怎麼想起桃花江畔，荊扉柴門一女子，捧著衣服到溪岸洗，洗洗有一朵小黃花的溜溜從指間滑過，並不回顧，倒是花比人羞。女子忽然愛美起來，伸手往水裏一拈，把花別在鬢邊，臨水輕倩一笑，溫柔似水呵佳期如夢。
而我是要用嬌艷欲滴來形容天衣的。道地的山東大姐樣兒，高峻的顴骨，豐滿的面頰，深黑的眼眉斜飛入鬢，蘊著英氣。紅唇像石榴花汁濃得要滴要滴的，蘸一下未始不會染指成丹。她的笑容最見於形，可掬可撈，毫不含糊，嬌憨得青春鮮烈。一天清早群狗（十一隻）打架，吠聲震天，不巧阿姨回外婆家了，我縮在一旁無力干涉，天衣的房門「刷」一聲開了，她一件帶帽晨褸裹著高挑的身材，光著一雙白皙小腿大腳丫，一掉頭抄起拐杖就朝狗打，邊輕吼道：「你敢再吵！毛毛都是你帶頭，還不給我滾......」這時雲髮未弄，撩到耳後披瀉下來，半遮桃腮，那種狼狽的年輕，彷彿荳蔻梢頭開一枝滿花，春意熱鬧，叫人眼前一亮，不禁心中猜疑：是個甚麼女子潑辣又惺忪？
那天晚上山田請吃飯，有一道菜像是螺肉，裏面大大小小都是紫白的螺蓋，我和阿丁收集了一堆砌圖案，不料一個疏忽讓侍應生撿走了，倒是第二天馬三哥抹乾淨了送我兩顆，到此覺得他是少有的細膩有情趣的人。第一天晚上便和他聊到半夜三點，四周黑風苦雨，我哆嗦著打抖，望望窗外，回頭燈下是西窗剪燭及巴山夜雨的場景。他看看我腳上的凍瘡，握握我的手，說很纖瘦，抽沒煙味的煙，吃幾粒巧克力......那夜真是叫人牽情。
朱家的日子端的是閒散寫意，不必組織卻有內涵，不似我家豆腐方塊一樣的規律化，然而一大捆日子似乎甚麼都沒有。那裏隨時有歌聲傳來，材俊的「渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新......」，有洛陽古思，聽聽便魂飛關山。天衣亦是愛唱，嬝嬝歌聲直要穿破屋頂雲遊去，卻反而不離開了，就在那兒繞呀繞的。廚房裏阿姨做飯的器皿也敲出家常一幅好圖畫。還有阿姨天衣的哄狗聲。偶爾急風掠過，後山嘩啦啦一陣沙沙葉響，我會以為是下雨，驚詫不已，待它又靜下來，仍舊有歌聲飄飄繞繞。
年初三南下。天心、材俊、阿丁都只收拾了一個小包包，獨我那個大了好幾倍，挺有份量，兩個男生爭著要提，我不好意思極了，便不讓，推推拉拉了好幾次。
坐公路局車，我靠窗，窗外是稻野綠綠茫茫的漫開去沒個止境，綴著小徑茅房，好田園的一種感覺。有時候有山，有時候沒有，有也多半是綠岫青峯，沒有水也叫人想起山明水秀。我喜歡那油菜花田，一畦一畦疏落得不像話，嫩黃嫩黃的霸道不羈，萬綠中硬是招搖，約是屬於陽光的東西。屬於月亮的也有，比如修竹小橋。芭蕉則是雨的。一程一程都過去了，那田田陰綠還是不斷湮上來湮上來，直是不留情了，不讓我離開了；而我是不要離開的，我的思念都在那裏面，我要在那阡陌上跑個千年萬年，就住在那茅草房裏。那是隆中，我們在裏頭定下天下大計。
到了屏東，天心他們童心大起，買了兩枝轉輪槍，在夜街上叭叭叭的打將起來。如果美國有一樣東西是我喜歡的，那就是古老的西部牛仔。常是日落黃昏，一片野漠山區映成金黃，馬蹄得得踢起流浪小調，鞍上人的半生都是訴不完的傳奇。
走在阿丁爸爸的糖廠裏，夾道是樹，天心指給我看哪棵是菩提，黑黑糊糊的也看不分明，要聯想釋迦亦不可能。日光燈織成一流兜頭淋下，一地透明像展開的一軸白絹，四個人四條人影忽前忽後的晃動，彷彿行在霧中的魑魅魍魎。阿丁跟材俊玩死亡遊戲，「獵鹿者」裏那種，對準太陽穴閉眼一發。人家材俊只中一槍，阿丁好倒霉，連中十三槍，持槍的架勢像執一根火柴，十足一隻瘸腳貓。
因為這般好夜色，天心喊我吹笛子。卻是沒風，陽台門又開不了，只好乘他們不在試吹一陣，誰知一起頭便不對勁，讓甚麼卡住了似的，不比往常的順溜。隔壁房的動靜倏地沉寂下來，示意他們在聽。我急得心裏發燙，死吹強吹的硬逼，搞得冒汗，更犯大忌。一氣之下，拚死撩它一撩。門口有聲響，飛快偷瞄一眼，是材俊，他們都陸續進來了，急得只是發慌，後來簡直不曉得自己在胡吹個甚麼勁兒，撮個風門吹空氣。偷生賴活的掙扎半晌，明知時機已過，再吹也無用，笛子一丟，淚也落了。真的我根本不是他們世界裏的人，不知打那兒跑來附庸風雅的，恨不得立刻收拾行裝回家做俗人去。可是他們在想甚麼呢？
第二天材俊非常討厭我，也不睬我，也不爭著提東西，站在麵包樹下拍照，頭髮鬆鬆的蓋掉半邊額，滿樹巴掌大的猩紅葉子落得好奢侈，不知像那一門子的麵包。兩人面對面坐著也悄靜無話，我吃著極不好吃的酸梅冰棒。記得初見材俊覺得不大適應。他的鼻子大一號，有稜有角，乍看上去只見鼻子不見眼睛。除下眼鏡像印度王子，會吹喇叭舞蛇。第一個跟我長談的是他，那時天心在一旁練毛筆字。他兩手置在膝蓋上端坐，很有道理似的笑著，眼睛沒有了，燈光從鏡片上反射出來閃閃濛濛。講話一個拍子，帶著鄉音，嘴唇抿成一線，老像汪著口涎，頭便很有道理似的一諾一諾。講我們中國《禮記》：為甚麼中國人飲酒前要有那許多禮節？那是因了要知道節制。禮節一多，就算成日喝酒也不可能喝得怎樣。飲酒亦是要知道節制才是好的。
在台南會合了林端呂愛華，便一塊兒啟程到台東。呂愛華有少見的白淨臉，笑時唇角塌掛下來。卿從韓國來，終有韓國味，是韓國採高麗蔘的女郎，晝夜不分的戴頂寬邊草帽，東碰西碰的受人排擠，好不可憐！呂愛華亦是不智，盡讓草帽喧賓奪主，我們找她都先找草帽。 車子沿著東海岸走，綠田外即是太平洋，汪洋大海都只是一線，卻真是有一份壯麗等著我們瞧。海風越過莊稼撲面吹來真是香，天心一蹬一蹬的不安分了，連聲叫好，那喜悅能夠傳染得全車都沸沸揚揚，我看著好高興，卻是作聲不得了，只管自己心裏翻得要疼，面對好景，就是作聲不得！
外面水天過分計較，清清楚楚的劃分界域，整條地平線玲瓏剔透鑲上去的一般，海是滾邊水綢裙，婉婉盈盈唱著千古霓裳羽衣曲。有甚麼可看的天心總是揚聲叫阿丁，那裏那裏的喊，我想我是把他們隔了。
在台東住在朋友處，四樓房頂望出去是市井人家，遠山含笑。當晚與阿丁直聊到四點才睡。北斗星原本在我腦後，再抬眼，竟跨了一大步，在阿丁頭殼上了。阿丁是迷糊相，眼睛鼻子嘴巴全沒個性，偏偏湊到一塊兒挺端得住。
那時風真好，好想吹笛子，卻不敢斗膽了。夜街上偶爾有單車一溜過去，吱呀一唱，是台東市的陳舊寒傖在車輪上痕印深深，總有燈光輕柔的鋪上霜白，照著夜歸人的路。和阿丁談三毛，談得好心酸。記得那個冷冷的晚上到三毛家，她一開門大喊我一聲，回身一退，斜著大眼笑著瞧我，我一驚，才真算在三毛家落了實腳，笑著也沒甚麼說的，單單翻眼覷她，不知已認識多久，那種態勢真是一發不可收拾了。
我因為怕冷，三毛給我席地弄了一窩被，我便蜷在裏頭一張張揭她和荷西的照片，聽她們講一些鬼氣森森的話，照片卻是明亮的沙漠，光潔的天空，健康的荷西......我想三毛縱然傷心，也還是沒有委屈的，她該是永遠與委屈連不上關係的，像江河的一發不可收拾，這是她的本色。而阿丁自有思量，他說像他和材俊這般要好法兒，也還是各人有各人的井然世界，兩人處在一淘照樣好得不得了。人情本來就是如此大方無限。如三毛與荷西，到了後期互相只有對方，幾乎與外界隔絕，把人世該有的廣闊敞亮變狹隘了，深情一旦到了不拔的地步便非常危險，那是連天也不容的。
阿丁還是用那種快速度的口型動作跟我講話，他是那種正經起來就叫人不習慣的男孩。海風鹹鹹澀澀的撲撲吹，台東市是熟睡了，想三毛也已熟睡了......她穿一襲及地長袍在沙漠上散步，頭髮很盛，披在肩上肩更薄削......荷西把腦袋瓜塞在雪白的枕頭裏說恨不得這也是一隻餃子......不知西班牙今夜夜色如何......唉唉！阿丁！我睏了，我不懂！和衣睡吧！反正百種千般，懶得從頭道。
這來去兩程把我累得不得了，老是落單，都阿丁陪著，跟材俊好遠好遠，根本沒講過一句話。真的我亂怕別人不喜歡我，就算有也不可讓我知道。等公車時他們擠到小店外抽獎，材俊運氣好，抽到紅豆丸子。天心給我一顆，不怎麼樣。後來材俊捧來一把，叫我拿。我取一顆，「再拿！」我再取一顆，「再拿！」我又取一顆，這樣他才罷休。吃吃竟是異樣好吃，暗怪自己敏感，人家都沒甚麼，倒自個兒生出這許多是非，其實怎麼會！大除夕材俊還給我紅封包，還給我《史記》，還告訴我他家鄉宜蘭，總是小雨不斷。
走的那一天特別心神不定，有甚麼牽絆似的。東整整，西弄弄，到底沒有可忘的了。牛肉乾豬肉乾都袋好，洛神花擱在上頭，隨身行李就僅這些，相機揹著，皮包也是，完全沒問題了。怎麼都沒問題呢？和阿丁電話道別：嘻嘻，再見啊，暑假回來啊，好呀，嘻嘻......天文抱胸站在那兒，戴著金絲眼鏡，長髮挽在耳後，似笑非笑的不知想些甚麼。她說過要跟我三生三世的呀！怎麼不像呢？他們家總是訪客盈門，總有人慕名而至，該不會對我特別的了！而此刻的天文，如此端莊俏淑，我就這樣走過，豈非辜負！不行呢！我一個轉身說「天文再見」，她很大姐的哈哈笑開來，拍拍我的手，好好，再見......
我想我也要大志從此立了，如今雲奔千里，明天又該是一個好風日吧。
月亮像一根眼睫毛（節錄）
農曆新年，一個人跑去台北見天心。她是甚麼樣子，心裏完全沒底兒，可是一出機場就知道是她。她大概也「覺」出我來，一時卻不敢相認。我轉身假裝四處找人，她才上來喊我，兩下相視傻笑。陪她來的是阿丁和材俊。
上了車，天心坐在我旁邊，我只覺非常安定。她紮兩隻小髮束，慧黠的眼睛，俏挺的鼻子，相當有靈氣。又跟她貼得這般近，爽爽脆脆的笑聲傾傾叮叮落得我滿膝都是，終究搞不清是相逢還是重逢呢！她跟阿丁嚶嚶嚀嚀的聊著玩兒，又指指點點的告訴我哪座是觀音山，哪幢白白的是研究院。
阿丁也和我講話，...
作者序
這集子裏的文章寫於我的羞澀少年時。
少年心事千闋歌。太陽底下事事新鮮，樣樣可戀。與自身戀，與師友戀，與萬物戀。學校家庭，師友至親，無非繾綣。寫作無非都是感情用事。總是因為心裏想著人，念著人，畫著人，我才動筆為文。書中出現過的人物，不論是萍水相識、知己良朋、骨肉至親，都曾經伴我走過成長的歲月。
如果從最早寫成的〈祝福〉一文算起，時間過去了將近三十年。香港業已改朝換代，網路稱霸全球。八、九十年代間我約有十個年頭是住在海外，一九九五年張愛玲去世時應該是人在澳洲雪梨，次年回流，此後除數次短暫離境一直在香港。九七港英交接、金融風暴、禽流感，我與香港民眾一起經歷了或至少在電視上目睹。未幾，哈利波特來了，千禧年來了，二十一世紀初來了。然後，九一一事件、SARS疫潮、伊拉克戰爭、印尼海嘯、四川大地震、北京奧運……而現在，金融海嘯，以及奧巴馬當選美國總統。
在個人方面，若單單說我的創作，直到去年為止幾乎完全處於停頓。曾經在某些日子，我完全聽不見外面世界的聲音，只聽見自身身體內、生命時計微弱的滴答。寫作變得次要又次要，儘管寫作的世界正發生著大變動。不知從何時起，寫書開始叫書寫，看書開始叫閱讀。預設後設，轟轟烈烈。等我想要把話頭接下去時，敢情一世的光陰已蹉跎了大半，欲說已不知從何說起。
那就細說從頭吧。尼采曾說，我們所說的話，都是為了心裏面那已死的部份而說的。因為曾經停筆如是之久，一切目前從事的寫作無可避免都是一種補述與回溯。趁著集子重出，何妨在此為每個篇章續上個小小的「後傳」，略述前文成稿之後的年月裏、人事變遷的種種。雖續貂之嫌不能免，然而，人生能有幾個三十年呢。
這集子裏的文章寫於我的羞澀少年時。
少年心事千闋歌。太陽底下事事新鮮，樣樣可戀。與自身戀，與師友戀，與萬物戀。學校家庭，師友至親，無非繾綣。寫作無非都是感情用事。總是因為心裏想著人，念著人，畫著人，我才動筆為文。書中出現過的人物，不論是萍水相識、知己良朋、骨肉至親，都曾經伴我走過成長的歲月。
如果從最早寫成的〈祝福〉一文算起，時間過去了將近三十年。香港業已改朝換代，網路稱霸全球。八、九十年代間我約有十個年頭是住在海外，一九九五年張愛玲去世時應該是人在澳洲雪梨，次年回流，此後除數次短暫離境一直在...
目錄
推薦序 一種蛾眉，何事傷心早？／張大春
作者序
月亮像一根眼睫毛
春在綠蕪中
祝福
春花亭亭立
明月何皎皎
大表哥
晶玉姨
走過
細說
惜笛人語
販夫風景
水遠山長愁煞人
可憐身是眼中人
大熱天──記安雅堡藝術節
後記
附錄一 聚散本是等閒事／關寶兒
附錄二 為了啟動靜止的引擎／鍾玲玲
推薦序 一種蛾眉，何事傷心早？／張大春
作者序
月亮像一根眼睫毛
春在綠蕪中
祝福
春花亭亭立
明月何皎皎
大表哥
晶玉姨
走過
細說
惜笛人語
販夫風景
水遠山長愁煞人
可憐身是眼中人
大熱天──記安雅堡藝術節
後記
附錄一 聚散本是等閒事／關寶兒
附錄二 為了啟動靜止的引擎／鍾玲玲
購物須知
關於二手書說明：
商品建檔資料為新書及二手書共用，因是二手商品，實際狀況可能已與建檔資料有差異，購買二手書時，請務必檢視商品書況、備註說明及書況影片，收到商品將以書況影片內呈現為準。若有差異時僅可提供退貨處理，無法換貨或再補寄。
商品版權法律說明：
TAAZE 單純提供網路二手書託售平台予消費者，並不涉入書本作者與原出版商間之任何糾紛；敬請各界鑒察。
退換貨說明：
二手書籍商品享有10天的商品猶豫期（含例假日）。若您欲辦理退貨，請於取得該商品10日內寄回。
二手影音商品（例如CD、DVD等），恕不提供10天猶豫期退貨。
二手商品無法提供換貨服務，僅能辦理退貨。如須退貨，請保持該商品及其附件的完整性(包含書籍封底之TAAZE物流條碼)。若退回商品無法回復原狀者，可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱
退換貨原則、
二手CD、DVD退換貨說明。
2024專利防護中