丁香一樣的顏色

名人推薦：孫梓評、陳芳明、廖玉蕙、駱以軍溫馨推薦

都是真的

參加國小同學會。因為國小五年級下學期才轉學過來，我還能叫出名字來的同學實在不多；但我在公車上被一位三十年不曾見過面的老同學喊出名字，覺得感動莫名，當她說「妳一點都沒變」時，也還真樂意信以為真，不久接到她的通知也就抱著去看看吧，看看三十幾年沒見過面的同學們是什麼樣子的心情去了。
當年最要好的兩個同學並沒有來，對我而言，面對的都接近於陌生人。我跟熟人在一起很活潑，但在陌生人面前常不知道要說什麼，自我介紹時更窘，作家是一種不適合拿來當「職業」說明的工作，還好我有報社的工作可說，但兩句話也就交代了，家庭方面更沒有什麼成就，「育有一子，生產力很低。」眾人一笑，就完了。其他人聽起來都比我精彩，有一位從小就有江湖氣、整天吃棍子的「頑劣」同學，現在是國立大學教授；有一位小時候非常安靜、模樣極「老實」的女同學，變得很美，打扮風姿綽約，她土氣的名字也改掉了；有一位個子比我還要矮一截的女同學，國中一畢業就結婚，最近剛剛做了阿嬤……我口裡的菜差點噴出來，我身邊一堆同齡的女生還未嫁人呢！
那餐飯我吃得不是很自在，一種生分感總也排除不了。而在所有這種人多口雜的情境裡免不了的拚比現象，自己也老是局外人，我仔細吃完每一道菜，真慶幸始終有個好胃口。臨別前，有個男同學語重心長地對前面所有的對話做了慎重的結語：「大家保重身體，只有健康是真的，其他都是假的！」眾人感動地舉杯、附和、互勉……。
不知道從什麼時候開始，聚會中最常聽到的結語就是這一句話了，每一個說這話的人都是信心十足，覺得任誰都不能推翻他的，管你再會念書、再有錢、再有成就、老公再帥、老婆再美、小孩再優秀……都不能推翻的一句話，「只有健康是真的，其他都是假的！」說的人一定一臉的嚴肅認真，不容質疑。真是奇怪，誰說健康之外什麼都是假的？我走過的一切都是真的啊！愛過的人事物，做得好、做不好，享受過的，痛苦過的都是真的，我的不健康也是真的。
台灣變成一個健康大沙文的社會。日前報上說，有外國人來台灣，最深刻的印象是：「你們台灣人好像很怕死？」喜歡養生，喜歡強調健康的價值，發展到極至便是這種健康大沙文主義，忘了再怎麼健康，人必有一死，這才是真的！
有一次朗誦會前跟周公（夢蝶先生）一起吃飯，同桌有人問周公長壽之道，周公答以：「三分病，七分飽。」後來我每對人轉述此話，「七分飽」人人都懂，但為什麼要「三分病」，便頗有人質疑了。我的理解有兩個層次，第一個層次，三分病，偶有微恙的人，反而會比較留意自己的身體狀況，這也是為什麼常聽到有平日健康得不得了，一輩子沒用過健保卡的人，一病就又急又猛，甚且在中壯年忽然撒手人寰，且這種人多半為男性，小毛病一堆的女人反而長壽。第二個層次，且不管長壽與否，說得宿命一點，有些事畢竟是命，但有時領會病痛，對人生會有更真實的存在感。
倒也不是「我病故我在」，只是健康固然美好，但無病無災的人生，到底可遇不可求，有人甚至一生下來就必須與病痛和平共處。在我的價值觀裡，病痛等同於生命裡的挫折、失戀，都能使生命變得深刻。沒有人為了體驗人生而故意生病，就像大部分人不會為了失戀而戀愛，但失去的愛不是假的，那種痛楚使得生命更為深邃，病痛也是。

昭君很忙

從公司大清倉商品中買了一套老歌全集。早餐時間放來聽聽，感覺親切極了，然而別說兒子聽起來不可思議，尤其聽見周旋〈何日君再來〉那種古老年代的錄音，「哇！」一聲：「冰河時期的音樂！」連老公都沒共鳴，一曲〈王昭君〉，我說：「楊燕的歌聲！」他一臉茫然，就像是從沒聽過這個人。「少來！我們同一個世代！」他很無辜，「真的沒印象。」
哦？我這才想起，我跟同齡的朋友好像是有點不一樣。有次座談會上，我說小時候是聽平劇長大，在座不過小我一歲的顏忠賢居然笑場！我幼年時，父親每個周末都要看平劇，有時看電視，有時帶我到國軍文藝中心，因此我從未覺得鑼鼓點子吵鬧，並且因為年紀小，未能欣賞細膩的唱功，一向更喜歡熱鬧的武戲。而家裡，最重要的電器就是那一台老唱機，除了僅有的一片兒歌、一套《梁山伯與祝英台》黃梅戲，其餘都是流行歌曲唱片，楊燕、紫薇、青山、謝雷等人的音色，我一聽便能分辨。
我的音樂成長史是跳著發展的，因為小時候少看電視，一直是聽這些老歌，直到民歌時代來臨之後，聽校園民歌、羅大佑，然後是西洋歌曲，以致同輩作家文章裡寫到懷念歌手時多半提的是鳳飛飛、林慧萍，我反而陌生。有次跟我二哥一群人唱KTV，我一唱這些老歌，我二哥便說：「跟妹唱歌好像在聽勞軍喔！」
〈王昭君〉難度高，現在的歌手恐怕沒幾人能唱得好，楊燕唱到了快板：「陽關終唱後事淒涼，琵琶三疊，前途望身世，飄零休杳茫……」兒子又「哇！」一聲：「這──比周杰倫的〈牛仔很忙〉還快，歌詞好像還更多！」我說：「你不知道，王昭君也很忙啊！」沒想到他卻問我：「她忙什麼？」
王昭君忙什麼？我說：「你想想，異國婚姻耶，要適應新環境、新文化，還要學外語，怎麼不忙？」
「一曲琵琶恨正長……」楊燕唱得十分淒切，其實王昭君是自願出塞，這個女子對自己的人生有膽識、有盼望。她在漢宮，三年都見不到皇上的面，留下來，不過是個深宮怨婦；即使書上說，等到呼韓邪臨辭大會，元帝見到了她驚為天人，後悔莫及，那往往也是人在將要失去才產生的心理吧。她在匈奴，胡漢六十年不曾爭戰，可見這女子的外交長才。而遼望風吹草低見牛羊的蒼茫大漠，誰說一定就「蛾眉憔悴沒胡沙」（李白〈王昭君〉）？

親子之木

攝影家前田真三鏡頭下的「親子之木」，襯在飄著幾朵白雲的碧藍天幕下；今天我的鏡頭裡，綠原上的三棵樹，背後是一片白。事實上稍早還下過雨，雨停了，灰青天色褪去，三棵手拉手的樹站在那裡，一如兩年前。北海道當地人經常修剪它們嗎？若是中間那棵小樹長高了是否要將它剪矮一點，以保持「The Wood Family」──兩棵大樹中間夾著一棵小樹的家庭模樣？正思索著，小哲忽然說：「媽媽，現在妳是中間那一棵了！」
這次來，有點像是還願。兩年前的夏天我們來到這裡，天氣晴好，面對一樣的三棵樹，但就像現代攝影棚裡的沙龍照，可以在電腦上隨意更換布景──天空從當年的澄藍換成了眼前的瓷白。那年，走過美瑛的拼布之路、富良野的彩色花田，心被薰衣草香輕輕吹拂，夜晚在旭川吃毛蟹、談天時，小哲忽然沉默不語，紅了眼眶。追問他怎麼了？他說，害怕有一天，不能再這樣快樂地一家人在一起吃飯、聊天。「天下沒有不散的筵席」，好俗的一句話，然而看見孩子在快樂中忽然生出這體會，卻教人悵惘又欣悅。我知道這一刻他的感受是深邃的，才會在快樂中有感傷。那時我沒說什麼，只約定「明年我們再來」！第二年夏天，我們卻去了那個熱死人不償命的死亡谷。今年(2010)再來，是一種「非如此不可」的心情，那時許了願的。
但這次我們玩法不同。兩年前連國際駕照在日本都不管用，只能搭乘大眾運輸工具，轉換城市時得搬運行李頗麻煩，我們只玩道央札幌、小樽、旭川一帶，最遠就是富良野了。這一次，台灣駕照在日本行得通了，我們先從札幌轉小飛機到道東女滿別機場租車，從網走、釧路、帶廣、富良野，由東往西一路玩回札幌，回國前在千歲機場還車，有點像我們在北美地區的玩法，最方便的是，車裡的導航系統會講英文呢！
說像在北美的玩法，不只是因為有一個會說英語的導航系統，更因為道東多溼原、田野、麥浪，山間行走，三不五時轉出一隻狐狸，遇上一隻蝦夷鹿，令人興奮不已。
蝦夷鹿（Yezo梅花鹿）跟台灣梅花鹿外型相似，但體型稍大一點，身上白色斑點較不明顯，雄鹿的鹿角端比較圓，很優雅。
北海道狐狸不過是有個大尾巴的狗吧，根本不怕人。在溼原上的釧路川畔，我們下車拍溼原小火車經過，回車時一隻狐狸走來，在我們車子附近坐了下來，默默注視著車裡的我。我心裡說：你好漂亮！你就像小王子的那隻狐狸，你走來是要我馴養你嗎？我們對視良久，一艘小船泊進河邊，船上下來了十幾人，有人指著這兒興奮大喊了一聲，我聽不懂，大概是說「狐狸」吧！那狐狸一驚鑽進了蘆葦叢。狐狸被嚇走了，我們失望地發動車子，開車才轉上公路，又見狐狸。我細看牠，「是剛剛那一隻！」牠從蘆葦叢鑽到路的這一邊來了，仍舊默默注視著車窗裡的我。唉！你真的要我馴養你，然後道別嗎？
我開始想念我的狗。這是我們第一次丟下牠去旅行，才八個月大的牠，會不會以為自己被遺棄了？牠每晚我就寢時總來到我床邊，默默看著我，確定我要睡，不會再理牠了，便到我床邊置雜物的木架子上臥下，看著我睡。那是牠自己把東西移開，清出來的一個小窩。
蹲坐下來默默望著你。我第一次知道童話裡壞狐狸的眼神，其實跟忠誠的狗非常相似。
釧路溼原是此行最重要的目的地，也因此我們租了車，方便隨時停下來觀察。若是冬天來可見到雪中飛舞的丹頂鶴，令人神往，但夏天的溼原一片濃綠，動植物生態更豐富，黃色貓眼草、粉紅色風露草、花忍、大櫻草、蕗薹、小雛菊和許多我不知道名字的花草……六千年前，這裡還是一片汪洋吧。滄海桑田，又一個通俗的成語在我眼前演示。
小哲與日本有緣，他第一次出國便是到京都，那時他才十一個月大。我們連娃娃車都帶出國，他卻不大肯坐，就黏我抱。我那時體重約四十，用揹巾把九點五公斤的他抱在胸前，走遍京都、大阪古寺，想想真是壯舉！在大阪時孩子卻發燒了，那是他出生以來第一次感冒，看的卻是異國大夫。從那時起，每年至少帶他出國旅行兩趟。比起許多守候在孩子身邊，每天親送便當、接送上下學、補習、學才藝的母親，我工作太忙，閒下來還要閱讀、寫作。課業的事，小哲大半自己應付；三餐的事，中午吃學校營養午餐，晚餐在他舅媽家搭伙。我們兩個大人各吃各的，只有早餐三個人一塊兒吃，這種家庭模式，我常在朋友面前自嘲：「很像室友！」但我這個「母職」若有什麼可自誇之處，就是對於「玩」從未怠忽職守吧。先生太忙，通常出國計畫，從研究路線、飯店機票到行李打點，都我一手包辦，因為一切自助，那過程甚為繁瑣。
有回跟小哲聊作文。許多人以為我一定常「教」孩子作文，其實我根本無能為力。他閱讀有些偏食，喜歡歷史、自然科學知識，從小對王子公主之類的故事書一點興趣都沒有，拿為少年改寫的《紅樓夢》給他看，他覺得很無聊。他早就聲明：「我不要當作家！」但我偶爾也想表現一下，對他說：「作文，一定不要寫那些老生常談，比如老師要你們寫『我的母親』，大部分小朋友一定寫他媽媽怎麼慈愛，每天洗衣服、打掃、煮飯……」小哲很稀奇的看著我：「我怎麼可能寫那些事！」
我不放棄「建言」：「你可以寫我怎麼樣帶你到處去玩啊……」
「我會寫妳連在餐廳裡，去上個洗手間回來都會迷路的事！」
唉！他不只長得比我高了，他已經從一個親愛的寶貝，長成整天對我吐槽的「青少年」！站在連天草原上，遙遙望著那三棵「親子之木」，「媽媽，現在妳是中間那一棵了！」我心中一震。如電，亦如露。

都是真的

參加國小同學會。因為國小五年級下學期才轉學過來，我還能叫出名字來的同學實在不多；但我在公車上被一位三十年不曾見過面的老同學喊出名字，覺得感動莫名，當她說「妳一點都沒變」時，也還真樂意信以為真，不久接到她的通知也就抱著去看看吧，看看三十幾年沒見過面的同學們是什麼樣子的心情去了。
當年最要好的兩個同學並沒有來，對我而言，面對的都接近於陌生人。我跟熟人在一起很活潑，但在陌生人面前常不知道要說什麼，自我介紹時更窘，作家是一種不適合拿來當「職業」說明的工作，還好我有報社的工作可說，但兩句話也就...

丁香一樣的顏色
宇文正

我常是個沒主見的人，關於這個集子的書名，我跟羅珊珊主編不約而同先從篇目裡挑選了「昭君很忙」、「都是真的」兩個，總也拿不定主意。向身邊同事做個簡單的民調，當時在座四位同事，四票都給了「昭君很忙」。盛弘說「讓人印象深刻」，德俊說「妳還可以寫一系列……」「比如西施很累、飛燕很瘦、玉環很胖嗎？」這一鬧，本來還覺得有點特色的書名，忽然就變得好笑了。今晨來到我擺滿小盆栽的陽台，弄弄花草，「丁香一樣的顏色」這個句子忽然浮上腦海。
戴望舒的〈雨巷〉，「丁香一樣的顏色／丁香一樣的芬芳／丁香一樣的憂愁」這些句子我讀第一次就記住了。丁香有白、紅、黃、紫多種顏色，戴望舒說的「丁香一樣的顏色」到底是什麼色我不知道，但我讀的時候，想像就是白色的四瓣小花。在中國它還有個俗名叫「百結」，因為花像繡球般一叢一叢，彷彿在樹梢打了千百個小結，難怪詩裡說「一個丁香一樣地／結著愁怨的姑娘」。這雨巷裡的姑娘，模樣想必是細瘦的，打扮是素樸的。若說愁怨，也是輕淡的，若說好看，也就是清秀。牡丹華麗，玫瑰嬌艷，荷花雅致，各有姿態，但丁香，那麼尋常，那麼淡，連花瓣都只有四瓣，那麼簡單。
素以為絢，這幾年裡，我喜歡的文字風格，就是丁香一樣的。這極可能跟我從事主編的工作，以及經常參與文學獎評審有很大的關係吧。長期閱讀大量的稿件，匠心巧妙愈來愈難吸引我，即使佩服，也未必感動，就是覺得膩了。但我心中的丁香，不是李璟的「青鳥不傳雲外信，丁香空結雨中愁」，不是柳永的「要識愁腸，但看丁香樹，漸結盡春梢」，他們把丁香說得太愁了。唐代對漁、耕、茶具做過詳細研究記載的「江湖散人」陸龜蒙曾賦〈丁香〉詩：「江上悠悠人不問，十年雲外醉中身。殷勤解卻丁香結，縱放繁枝散誕春。」詩意豁達，但被他殷殷解卻的，還是人生愁煩！可我無論如何看那小花，都是溫潤清馨的，包括它的名，它的字音。
這個集子概分三卷，一、二卷都是千把字的小品散文，卷一為日常所思所感，卷二所有發想皆來自親子互動，卷三以稍長的篇幅寫親情。相同的是，它們都從生活裡來。南宋隱者趙長卿對「丁香」賦予祝福的象徵，最得我心：「切須更把，丁香珍重，待我重期。」這批散文，是祝福的文字。
我的小孩今年國二了，四年前，我們一家初次到北海道旅行，他在一整天充實歡愉的行程後，晚餐舉箸時忽而紅了眼眶，問他怎麼了？他說害怕將來有一天不能再這樣子在一起。那個夜晚、他的話語至今始終深銘我心。再親密的緣分，每一個人原就是獨立的個體啊。也因信念如此，我從來就是個無能的母親吧，無能將自己的意志強加在小孩身上，但也因此我們確實無話不談。我對近日抬頭的「虎媽」概念十分反感；而愈來愈多的親子專家重新呼籲：父母就是父母，跟孩子做朋友的觀念是不對的！唉！我所看到的家庭問題，不在於父母要不要跟孩子做朋友，而在孩子要不要跟父母做朋友啊！子曰：友直、友諒、友多聞；那些專家，可曾思索「朋友」的深意？
當孩子紅著眼眶，說出心中「離別」的恐懼時，我悲欣交集，知道他無意間，參透人生終須一別的真諦，但我心中這人生一路的丁香樹啊，千結百結，都是珍重祝福！

丁香一樣的顏色
宇文正

我常是個沒主見的人，關於這個集子的書名，我跟羅珊珊主編不約而同先從篇目裡挑選了「昭君很忙」、「都是真的」兩個，總也拿不定主意。向身邊同事做個簡單的民調，當時在座四位同事，四票都給了「昭君很忙」。盛弘說「讓人印象深刻」，德俊說「妳還可以寫一系列……」「比如西施很累、飛燕很瘦、玉環很胖嗎？」這一鬧，本來還覺得有點特色的書名，忽然就變得好笑了。今晨來到我擺滿小盆栽的陽台，弄弄花草，「丁香一樣的顏色」這個句子忽然浮上腦海。
戴望舒的〈雨巷〉，「丁香一樣的顏色／丁香一樣的芬芳／...

丁香一樣的顏色（代序）
卷一：都是真的
指端
鉛筆
轉角
牡蠣
蘋果
都是真的
美味營養套餐
寫作須養兔
優先等級
傲慢與偏見
年輕人要多看日出
鄉下就這樣
往事如菸
牽牛花
非如此不可！
一把青
吹皺三國春水
凌晨五點
1959年
好脾氣的男人們
少女病
老花眼鏡與類風濕性關節炎
平安
卷二：昭君很忙
大家一起來加油
書評
貂蟬
棋子
戰爭
頭家
記憶訓練
兔子
你們母子與我們母子
寒磣
早安，晨之美
勉強
昭君很忙
戒急用忍
快樂的能力
找回天空
就愛蘿蔔糕
塗鴉
絕對不當長頸鹿！
聖誕樹
卷三：親子之木
來去死亡谷
親子之木
相聲之家
旁聽對話
二哥的流浪鸚鵡及其他
潮汐所止之地
聲音也會老的

丁香一樣的顏色（代序）
卷一：都是真的
指端
鉛筆
轉角
牡蠣
蘋果
都是真的
美味營養套餐
寫作須養兔
優先等級
傲慢與偏見
年輕人要多看日出
鄉下就這樣
往事如菸
牽牛花
非如此不可！
一把青
吹皺三國春水
凌晨五點
1959年
好脾氣的男人們
少女病
老花眼鏡與類風濕性關節炎
平安
卷二：昭君很忙
大家一起來加油
書評
貂蟬
棋子
戰爭
頭家
記憶訓練
兔子
你們母子與我們母子
寒磣
早安，晨之美
勉強
昭君很忙
戒急用忍
快樂的能力
找回天空
就愛蘿蔔糕
塗鴉
絕對不當長頸鹿！
聖誕樹
卷三...