記楊必
楊必是我的小妹妹，小我十一歲。她行八。我父親像一般研究古音韻學的人，愛用古字。楊必命名「必」，因為「必」是「八」的古音：家裡就稱阿必。她小時候，和我年齡差距很大。她漸漸長大，就和我一般兒大。後來竟顛倒了長幼，阿必搶先做了古人。她是一九六八年睡夢裡去世的，至今已二十二年了。
楊必一九二二年生在上海。不久我家搬到蘇州。她的童年全是在蘇州度過的。
她性情平和，很安靜。可是自從她能自己行走，成了媽媽所謂「兩腳眾生」（無錫話「眾生」指「牲口」），就看管不住了。她最愛貓，常一人偷偷爬上樓梯，到女傭住的樓上去看小貓。我家養貓多，同時也養一對哈叭狗，所以貓兒下仔總在樓上。一次，媽媽忽見阿必一臉狼狽相，鼻子上抹著一道黑。問她怎麼了，她裝作若無其事，只說：「我囫圇著跌下來的。」「囫圇著跌下來」，用語是幼稚的創造，意思卻很明顯，就是整個人從樓上滾下來了。問她跌了多遠，滾下多少級樓梯，她也說不清。她那時才兩歲多，還不大會說，也許當時驚魂未定，自己也不知道滾了多遠。
她是個乖孩子，只兩件事不乖：一是不肯洗臉，二是不肯睡覺。
每當傭人端上熱騰騰的洗臉水，她便覺不妙，先還慢悠悠地輕聲說：「逃——逃——逃——」等媽媽擰了一把熱毛巾，她兩腳急促地逃跑，一疊連聲喊「逃逃逃逃逃！」總被媽媽一把捉住，她哭著洗了臉。
我在家時專管阿必睡午覺。她表示要好，盡力做乖孩子。她乖乖地躺在搖籃裡，乖乖地閉上眼，一動都不動，讓我唱著催眠歌謠她睡。我把學校裡學的催眠歌都唱遍了，以為她已入睡，停止了搖和唱。她睜開眼，笑嘻嘻地「點戲」說：「再唱《喜旦婁》（Sweet and low，丁尼生詩中流行的《搖籃曲》）。」原來她一直在品評，選中了她最喜愛的歌。我火了，沉下臉說：「快點睏！」（無錫話：「快睡！」）阿必覺得我太凶了，乖乖地又閉上了眼。我只好耐心再唱。她往往假裝睡著，過好一會兒才睜眼。
有時大家戲問阿必，某人對她怎麼凶。例如：「三姐姐怎麼凶？」
「這是『田』字啊！」（三姐教她識字。）
「絳姐怎麼凶？」
「快點睏！」
阿必能逼真地摹仿我們的聲音語調。
「二伯伯（二姑母）怎麼凶？」
「著得裡一記！」（霹呀的打一下）
她形容二姑母暴躁地打她一下，也非常得神。二姑母很疼她，總怪我媽媽給孩子洗臉不得其法，沒頭沒腦地悶上一把熱毛巾，孩子怎麼不哭。至於阿必的不肯睡覺，二姑母更有妙論。她說，這孩子前世準是睡夢裡死的，所以今生不敢睡，只怕睡眠中又死去。阿必去世，二姑母早歿了，不然她必定說：「不是嗎？我早就說了。」
我記得媽媽端詳著懷抱裡的阿必，抑制著悲痛說：「活是個阿同（一九一七年去世的二姐）！她知道我想她，所以又來了。」
阿必在小學演《小小畫家》的主角，媽媽和二姑母以家長身份去看孩子演劇。阿必個時剪「童化」頭，演戲化裝，頭髮往後掠，面貌宛如二姐。媽媽抬頭一見，淚如雨下。二姑母回家笑我媽媽真傻，看女兒演個戲都心疼得「眼淚嗒嗒滴」（無錫土話）。她哪裡能體會媽媽的心呢。我們忘不了二姐姐十四歲病在上海醫院裡，日夜思念媽媽，而家在北京，當時因天災人禍，南北路途不通，媽媽好不容易趕到上海醫院看到二姐。二姐瞳孔已散，拉著媽媽的手卻看不見媽媽了，直哭。我媽媽為此傷心得哭壞了眼睛。我們懂事後，心上都為媽媽流淚，對眼淚不流的爸爸也一樣瞭解同情。所以阿必不僅是「最小偏憐」，還因為她長得像二姐，而失去二姐是爸爸媽媽最傷心的事。或許為這緣故，我們對阿必加倍愛憐，也夾帶著對爸爸媽媽的同情。
阿必在家人偏寵下，不免成了個嬌氣十足的孩子。一是脾氣嬌，一是身體嬌。身體嬌只為媽媽懷她時身體虛弱，全靠吃藥保住了孩子。阿必從小體弱，一輩子嬌弱。脾氣嬌是慣出來的，連爸爸媽媽都說阿必太嬌了。我們姊妹也嫌她嬌，加上弟弟，大夥兒治她。七妹妹（家裡稱阿七）長阿必六歲，小姐妹倆從小一起玩，一起睡在媽媽大床的腳頭，兩人最親密。治好阿必的嬌，阿七功勞最大。阿七是媽媽親自喂、親自帶大的小女兒，當初滿以為她就是老女兒了。爸爸常說，人生第一次經受的傷心事就是媽媽生下面的孩子，因為就此奪去了媽媽的專寵。可是阿七特別善良忠厚，對阿必一點不妒忌，分外親熱。媽媽看著兩個孩子湊在一起玩，又心疼又得意地說：「看她們倆！真要好啊，從來不吵架，阿七對阿必簡直千依百順。」
無錫人把「逗孩子」稱作「引老小」。「引」可以是善意的，也可以帶些「欺」和「惹」的意思。比如我小弟弟「引」阿必，有時就不是純出善意。他催眠似的指著阿必說：「哦！哭了！哭了！」阿必就應聲而哭。爸爸媽媽說：「勿要引老小！」同時也訓阿必：「勿要嬌！」但阿七「引」阿必卻從不挨罵。
阿七喜歡畫（這點也許像二姐）。她幾筆便勾下一幅阿必的肖像。阿必眉梢向下而眼梢向上。三姑母寵愛阿必。常說：「我俚阿必鼻頭長得頂好，小圓鼻頭。」（我們聽了暗笑，因為從未聽說鼻子以「小圓」為美。）阿必常嘻著嘴笑得很淘氣。她的臉是蛋形。她自別於貓狗，說自己是圓耳朵。阿七一面畫，口中唸唸有詞。
她先畫兩撇下搭的眉毛，嘴裡說：「搭其眉毛。」
又畫兩隻眼梢向上的眼睛：「豁（無錫話，指上翹）其眼梢。」
又畫一個小圓圈兒：「小圓其鼻頭。」
又畫一張嘻開的大寬嘴：「薄闊其嘴。」
然後勾上童化頭和蛋形的臉：「鴨蛋其臉。」
再加上兩隻圓耳朵：「大圓其耳。」
阿必對這幅漫畫大有興趣，拿來仔細看，覺得很像自己，便「哇」地哭了。我們都大笑。
阿七以後每畫「搭其眉毛，豁其眼梢」；未到「鴨蛋其臉」，阿必就哭。以後不到「小圓其鼻」她就哭。這幅漫畫愈畫愈得神，大家都欣賞。一次阿必氣呼呼地忍住不哭，看阿七畫到「鴨蛋其臉」，就奪過筆，在臉上點好多點兒，自己說：「皮蛋其臉！」——她指帶拌糠泥殼子的皮蛋，隨後跟著大夥一起笑了。這是阿必的大勝利。她殺去嬌氣，有了幽默感。
我們仍以「引阿必」為樂。三姑母曾給我和弟弟妹妹一套《童謠大觀》，共四冊，上面收集了全國各地的童謠。我們背熟很多，常挑可以刺激阿必嬌氣的對她唱。可惜現在我多半忘了，連唱熟的幾隻也記不全了。例如：「我家有個嬌妹子，洗臉不洗殘盆水，戴花選大朵，要簸箕大的鯉魚鱗，要……，要……，要……，要……，要……，要十八個羅漢守轎門，這個親，才說成。」阿必不嬌了，她跟著唱，搶著唱，好像與她無關。她漸漸也能跟著阿七同看翻譯的美國小說《小婦人》。這本書我們都看了，大家批評小說裡的艾妹（最小的妹妹）最討厭，接下就說：「阿必就硝艾妹！」或「阿必就是艾妹！」阿必笑嘻嘻地隨我們說，滿不在乎。以後我們不再「引阿必」，因為她已能克服嬌氣，巍然不動了。
阿必有個特殊的本領：她善摹仿。我家的哈叭狗雌性的叫「白克明」，遠比雄性的聰明熱情。它一見主人，就從頭到尾——尤其是腰、後腿、臀、尾一個勁兒的又扭又擺又搖，大概只有極少數的民族舞蹈能全身扭得這麼靈活而猛烈，散發出熱騰騰的友好與歡忻。阿必有一天忽然高興，趴在二姑母膝上學「白克明」。她雖然是個小女孩，又沒有尾巴，學來卻神情畢肖，逗得我們都大樂。以後我們叫她學個什麼，她都能，也都像。她尤其喜歡學和她完全不像的人，如美國電影《勞來與哈代》裡的胖子哈代。她那麼個瘦小女孩兒學大胖子，正如她學小狗那樣惟妙惟肖。她能摹仿方言、聲調、腔吻、神情。她講一件事，只需幾句敘述，加上摹仿，便有聲有色，傳神逼真。所以阿必到哪裡，總是個歡笑的中心。
我家搬到蘇州之後，媽媽正式請二姑母做兩個弟弟的家庭教師，阿七也一起由二姑母教。這就是阿必「囫圇著跌下來」的時期。那時我上初中，寄宿在校，週末回家，聽阿七順溜地背《蜀道難》，我連這首詩裡的許多字都不識呢，很佩服她。我高中將畢業，阿必漸漸追上阿七。一次阿必忽然出語驚人，講什麼「史湘雲睡覺不老實，兩彎雪白的膀子掠在被外，手腕上還戴著兩隻金鐲子」，原來她睡在媽媽大床上，晚上假裝睡覺，卻在帳子裡偷看媽媽床頭的抄本《石頭記》。不久後爸爸買了一部《元曲選》，阿七阿必人高興。她們不讀曲文，單看說白。等我回家，她們爭著給我講元曲故事，又告訴我丫頭都叫「梅香」，壞丫頭都叫「臘梅」，「弟子孩兒」是罵人，更凶的是罵「禿驢弟子孩兒」等等。我每週末回家，兩個妹妹因五天不相見，不知要怎麼親熱才好。她們有許多新鮮事要告訴，許多新鮮本領要賣弄。她們都上學了，走讀，不像我住校。
「絳姐，你吃『冷飯』嗎？」阿必問。
「『冷飯』不是真的冷飯。」阿七解釋。
（默存告訴我，他小時走讀，放晚學回家總吃「冷飯」。飯是熱的，菜是午飯留下的。「吃冷飯」相當於吃點心。）
「絳姐，你吃過生的蠶豆嗎？吃最嫩的，沒有生腥味兒。」
「絳姐，我們會摘豌豆苗。」
「絳姐，蠶豆地裡有地蠶，肥極了，你看見了准肉麻死！」她們知道我最怕軟蟲。
兩個妹妹帶我到媽媽開墾的一畝菜園裡去摘最嫩的豆角剝出嫩豆，叫我生吃，眼睜睜地看著我吃，急切等我說聲「好」。她們摘些豆苗，摘些嫩豌豆、胡亂洗洗，放在鍋裡，加些水，自己點火煮給我吃。（這都是避開了大人幹的事。她們知道廚房裡什麼時候沒人。）我至今還記得那鍋亂七八糟的豆苗和豆角，煮出來的湯十分清香。那時候我已上大學，她們是妹妹，我是姐姐。如今我這個姐姐還在，兩個妹妹都沒有了，是阿必最小的打頭先走。
也不知什麼時候起，她們就和我差不多大了。我不大看電影，倒是她們帶我看，介紹某某明星如何，什麼片子好看。暑假大家在後園乘涼，儘管天還沒黑，我如要回房取些什麼東西，單獨一人不敢去，總求阿七或阿必陪我。她們不像我膽小。寒假如逢下雪，她們一老早便來叫我：「絳姐，落雪了！」我趕忙起來和她們一起玩雪。如果雪下得厚，我們還吃雪；到後園石桌上舀了最乾淨的雪，加些糖，爸爸還教我們擠點橘子汁加在雪裡，更好吃。我們三人凍紅了鼻了，凍紅了手，一起吃雪。我發現了爸爸和姑母說切口的秘訣，就教會阿七阿必，三人一起練習。我們中間的年齡差距已漸漸拉平。但阿必畢竟還小。我結了婚離家出國，阿必才十三歲。
一九三八年秋，我回上海看望爸爸。媽媽已去世，阿必已變了樣兒，人也長高了。她在工部局女中上高中。爸爸和大姊跟我講避難經過，講媽媽彌留時借住鄉間的房子恰在敵方炮火線上，四鄰已逃避一空，爸爸和大姊準備和媽媽同歸於盡，力勸阿必跟隨兩位姑母逃生，阿必卻怎麼也不肯離去。阿必在媽媽身邊足足十五年，從沒有分離過。以後，爸爸就帶著改扮男裝的大姊和阿必空身逃到上海。
逃難避居上海，生活不免艱苦。可是我們有爸爸在。彷彿自己還是包在竹籜裡的筍，嵌在松球裡的松子。阿必仍是承歡膝下的小女兒。我們五個妹妹（弟弟在維也納學醫）經常在爸爸身邊相聚，阿必總是個逗趣的人，給大家加添精神與活力。
阿必由中學而大學。她上大學的末一個學期，爸爸去世，她就寄宿在校。畢業後她留校當助教，兼任本校附中的英語教師。阿必課餘就忙著在姐姐哥哥各家走動，成了聯絡的主線。她又是上下兩代人中間的橋樑，和下一代的孩子年齡接近，也最親近。不論她到哪裡，她總是最受歡迎的人，因為她逗樂有趣，各家的瑣事細故，由她講來都成了趣談。她手筆最闊綽，四面分散實惠。默存常笑她「distributing herself」（分配自己）。她總是一團高興，有說有講。我只曾見她虎著臉發火，卻從未看到她愁眉苦臉、憂憂鬱郁。
阿必中學畢業，因不肯離開爸爸，只好在上海升學，考進了震旦女子文理學院。主管這個學校的是個中年的英國修女，名Moth er Thornton，我女兒譯為「方凳媽媽」。我不知她在教會裡的職位，只知她相當於這所大學的校長。她在教員宿舍和學生宿舍裡和教員、學生等混得相當熟，「方凳」知道楊必嚮往清華大學，也知道她有親戚當時在清華任職。大約是阿必畢業後的一年——也就是勝利後的一年，「方凳」要到北京（當時稱北平）開會。她告訴楊必可以帶她北去，因為買飛機票等等有方便。阿必不錯失時機，隨「方凳」到了北京。「方凳」開完會自回上海。阿必留在清華當了一年助教，然後如約回震旦教課。
阿必在震旦上學時，恰逢默存在那裡教課，教過她。她另一位老師是陳麟瑞先生。解放後我們夫婦應清華大學的招聘離滬北上，行前向陳先生夫婦辭行。陳先生當時在國際勞工局兼職，要找個中譯英的助手。默存提起楊必，陳先生覺得很合適。阿必接受了這份兼職，勝任愉快。大約兩三年後這個局解散了，詳情我不清楚，只知道那裡報酬很高，阿必收入豐富，可以更寬裕地「分配自己」。
解放後「方凳」隨教會撤離，又一說是被驅逐回國了。「三反」時阿必方知「方凳」是「特務」。阿必得交代自己和「特務」的關係。我以為只需把關係交代清楚就完了。阿必和這位「特務」有什麼不可告人的關係呢！可是阿必說不行，已經有許多人編了許多謊話，例如一個曾受教會照顧、免交學費的留校教師，為了表明自己的立場，說「方凳」貪污了她的錢等等離奇的話。阿必不能駁斥別人的謊言，可是她的老實交代就怎麼也「不夠」或「很不夠」了。假如她也編謊，那就沒完沒了，因為編動了頭也是永遠「不夠」的。她不肯說謊，交代不出「方凳」當「特務」的任何證據，就成了「拒不交代」，也就成了「拒不檢討」，也就成了「拒絕改造」。經過運動的人，都會瞭解這樣「拒絕」得有多大的勇敢和多強的堅毅。阿必又不是天主教徒，憑什麼也不必回護一個早已出境的修女。而且阿必留校工作，並非出於這位修女的賞識或不同一般的交情，只為原已選定留校的一位虔誠教徒意外地離開上海了，楊必湊巧填了這個缺。我當時還說：「他們（教會）究竟只相信『他們自己人』。」阿必交代不出「方凳」當「特務」的證據，當然受到嫌疑，因此就給「掛起來」了——相當長期地「掛」著。她在這段時期翻譯了一本小說。阿必正像她兩歲半「囫圇著跌下」時一樣的「若無其事」。
傅雷曾請楊必教傅聰英文。傅雷鼓勵她翻譯。阿必就寫信請教默存指導她翻一本比較短而容易翻的書，試試筆。默存盡老師之責，為她找了瑪麗亞•埃傑窩斯的一本小說。建議她譯為《剝削世家》。阿必很快譯完，也很快就出版了。傅雷以翻譯家的經驗，勸楊必不要翻名家小說，該翻譯大作家的名著。阿必又求教老師。默存想到了薩克雷名著的舊譯本不夠理想，建議她重譯，題目改為《名利場》。阿必欣然準備翻譯這部名作，隨即和人民文學出版社訂下合同。
楊必的「拒不交代」終究獲得理解。領導上讓她老老實實做了檢討過關。全國「院系調整」，她分配在上海復旦大學外文系，評定為副教授。該說，她得到了相當高的重視；有些比她年紀大或資格好或在國外得到碩士學位的，只評上講師。
阿必沒料到自己馬上又要教書。翻譯《名利場》的合同剛訂下，怎麼辦？阿必認為既已訂約，不能拖延，就在業餘翻譯吧。她向來業餘兼職，並不為任務超重犯愁。
阿必這段時期生活豐富，交遊比前更廣了。她的朋友男女老少、洋的土的都有。她有些同事比我們夫婦稍稍年長些，和她交往很熟。例如高君珊先生就是由楊必而轉和我們相熟的；徐燕謀、林同濟、劉大傑各位原是和我們相熟而和楊必交往的。有一位鄉土味濃厚而樸質可愛的同事，曾警告楊必：她如不結婚，將來會變成某老姑娘一樣的「殭屍」，阿必曾經繪聲繪色地向我們敘說並摹仿。也有時髦漂亮而洋派的夫人和她結交。也許我對她們只會遠遠地欣賞，阿必和她們卻是密友。阿必身材好，講究衣著，她是個很「帥」的上海小姐。一九五四年她因開翻譯大會到了北京，重遊清華。溫德先生見了她笑說：「Eh，楊必！smart as ever！」默存毫不客氣地當面批評「阿必最vain」，可是阿必滿不在乎，自認「最虛榮」，好比她小時候自稱「皮蛋其臉」一樣。
爸爸生前看到嫁出的女兒辛勤勞累，心疼地讚歎說：「真勇！」接下就說阿必是個「真大小姐」。阿必心虛又淘氣地嘻著嘴笑，承認自己無能。她說：「若叫我縫衣，準把手指皮也縫上。」家事她是不能幹的，也從未操勞過。可是她好像比誰都老成，也有主意。我們姐妹如有什麼問題，總請教阿必。默存因此稱她為「西碧兒」（Sibyl，古代女預言家）、阿必很幽默地自認為「西碧兒」。反正人家說她什麼，她都滿不在乎。
阿必和我雖然一個在上海，一個在北京，但因通信勤，彼此的情況還比較熟悉。她偶來北京，我們就更有說不完的話了。她曾學給我聽某女同事背後議論她的話：「楊必沒有『it』」（「it」指女人吸引男人的「無以名之」的什麼東西。）阿必樂呵呵地背後回答：「你自己有就行了，我要它幹嗎！」
楊必翻譯的《名利場》如期交卷，出版社評給她最高的稿酬。她向來體弱失眠，工作緊張了失眠更厲害，等她趕完《名利場》，身體就垮了。當時她和大姐三姐住在一起。兩個姐姐悉心照料她的飲食起居和醫療，三姐每晚還為她打補針。她自己也努力鍛煉，打太極拳，學氣功，也接受過氣功師的治療，我也曾接她到北京休養，都無濟於事。阿必成了長病號。阿七和我有時到上海看望，心上只是惦念。我常後悔沒及早切實勸她「細水長流」，不過阿必也不會聽我的。工作拖著不完，她決不會定下心來休息。而且失眠是她從小就有的老毛病，假如她不翻譯，就能不失眠嗎？不過我想她也許不至於這麼早就把身體拖垮。
勝利前夕，我爸爸在蘇州去世。爸爸帶了姐姐等人去蘇州之前，曾對我說：「阿必就托給你了。」——這是指他離開上海的短期內，可是語氣間又好像自己不會再回來似的。爸爸說：「你們幾個，我都可以放心了，就只阿必。不過，她也就要畢業了，馬上能夠自立了。那一箱古錢，留給她將來做留學費吧，你看怎樣？」接著爸爸說：「至於結婚——」他頓了一下，「如果沒有好的，寧可不嫁。」爸爸深知阿必雖然看似隨和，卻是個剛硬的人，要馴得她柔順，不容易。而且她確也有幾分「西碧兒」氣味，太曉事，欠盲目。所以她真個成了童謠裡唱的那位「我家的嬌妹子」，誰家說親都沒有說成。曾幾次有人為她向我來說媒，我只能婉言辭謝，不便直說阿必本人堅決不願。如果對方怨我不出力、不幫忙，我也只好認了。
有人說：「女子結婚憂患始。」這話未必對，但用在阿必身上倒也恰當。她雖曾身處逆境，究竟沒經歷多少人生的憂患。阿必最大的苦惱是拖帶著一個脆弱的身軀。這和她要好、要強的心志調和不了。她的病總也無法甩脫。她身心交瘁，對什麼都無所留戀了。《名利場》再版，出版社問她有什麼要修改的，她說：「一個字都不改。」這不是因為自以為盡善盡美，不必再加工修改；她只是沒有這份心力，已把自己的成績都棄之如遺。她用「心一」為筆名，曾發表過幾篇散文。我只偶爾為她留得一篇。我問她時，她說：「一篇也沒留，全扔了。」
文化大革命初期，她帶病去開會，還曾得到表揚。到「清隊」階段，革命群眾要她交代她在國際勞工局兼職的事。她寫過幾次交代。有一晚，她一覺睡去，沒有再醒過來。她使我想起她小時不肯洗臉，連聲喊「逃逃逃逃逃！」兩腳急促地逃跑，總被媽媽捉住。這回她沒給捉住，乾淨利索地跑了。為此她不免蒙上自殺的嫌疑。軍醫的解剖檢查是徹底的，他們的診斷是急性心臟衰竭。一九七九年，復巴大學外語系為楊必開了追悼會。
阿必去世，大姐姐怕我傷心，先還瞞著我，過了些時候她才寫信告訴我。據說，阿必那晚臨睡還是好好的。早上該上班了，不見她起來。大姐輕輕地開了她的臥房門，看見她還睡著。近前去看她，她也不醒。再近前去撫摸她，阿必還是不醒。她終究睡熟了，連呼吸都沒有了。姐姐說：「她臉上非常非常平靜。」──
一九九0年六月
2024專利防護中