頭號冤家

得獎紀錄：◎入選IMBA評選20世紀百大英文推理小說！
�入選紐約時報、出版家週刊及今日美國報的年度好書。
�入圍愛倫坡獎年度最佳首作決選！
�入圍阿嘉莎獎年度最佳首作決選！
�平裝本在美國獨立書商協會排行榜上停留超過6年200週時間之久！
◎榮獲英國犯罪小說作家協會約翰克雷西最佳首作獎！
◎榮獲英美獨立推理書商協會（IMBA）黛莉絲獎年度最佳小說！名人推薦：◎「伊凡諾維奇刻畫出今日的女英雄：強硬、脆弱、詭計多端、衝動莽撞。」――【名小說】家諾拉‧羅勃茲媒體推薦：◎「紐澤西女孩史蒂芬妮‧帕盧，有貝蒂‧米勒的伶牙俐齒與雪兒的時...

有些男人踏進女人的生命後，會毀了她一生。像喬瑟夫•莫雷利就毀了我的人生－－但不是永久，而是斷斷續續地。
我和莫雷利生長在川頓市一個就叫「小鎮」的藍領階級社區。那兒的房子都是雙併住宅，空間窄促、庭院狹小。路上都是美國車，住的大半是義大利裔，混著少數匈牙利裔與德裔居民，剛好足以避免近親繁殖。這裡是買披薩餃、玩賓果的好地方，而且，如果你非得定居川頓市，小鎮也算適合成家的地方。

小時候，我通常不會跟喬瑟夫•莫雷利玩在一起。他家離我家兩條街遠，而且年紀比我大兩歲。我媽會警告我：「離那些莫雷利家的小孩遠一點，他們很野！我聽過他們跟女孩子獨處的時候會做什麼事。」
「是什麼？」我急忙問。
「妳不會想知道的。」我媽回答。「反正是很壞的事，不好的事。」
從此之後，我總帶著恐懼與打探的好奇心看待喬瑟夫•莫雷利，對他幾近崇敬。兩星期後，我聽信莫雷利要教我新遊戲的說詞，六歲的我雙膝顫抖，緊張地跟著喬走進他爸的車庫。

莫雷利家的車庫就建在他家的停車場上，獨自樹立在邊緣。裡頭一片灰暗，唯一的光線是從汙穢的窗戶透進的陽光。室內很悶，充滿陳年霉味、廢棄輪胎與舊機油罐的氣味。莫雷利家的車子從沒停過這裡，這裡另有他用：老頭在車庫裡教訓兒子，兒子在裡頭打手槍，而喬瑟夫•莫雷利則帶我－－史蒂芬妮•帕盧－－到車庫裡玩火車過山洞。

「這個遊戲叫什麼名字？」我問喬•莫雷利。
「噗噗噗！」他說完後趴在地上，雙手和膝蓋撐在地上，爬進我的雙腳間，他的頭被我的粉紅色短裙蓋住。「妳是山洞，我是火車。」
我猜，從這兒就能看出我的個性－－我不太聽別人建議，或者說天生好奇過頭，或者純粹只是叛逆、無聊或命運使然。但不管怎樣，那件事只發生過一次，而且我失望透頂，因為我只能當山洞，但我比較想當火車。

十年後，喬•莫雷利仍住在兩條街外。他長成高大的壞男孩，雙眼能從湛黑的怒火一瞬間轉成甜得化不開的濃情巧克力。他的胸膛刺了隻老鷹，雙臀緊實挺翹，步伐神氣英挺，而且據說雙手十分靈巧。
我最好的朋友瑪麗露•摩納告訴我，她聽說莫雷利的舌頭就像蜥蜴一樣。

「鬼扯蛋！」我回答。「那是什麼意思？」
「別讓他逮到機會跟妳獨處，不然妳就知道了。只要他逮到妳落單……妳就……反正妳就毀了。」
自從火車過山洞事件後，我跟莫雷利就沒什麼往來。我猜在那之後，他已經學會了更高深的性知識。我雙眼睜得老大，靠在瑪麗露身邊，想著最糟的情景。

「妳講的不是強暴吧？」
「我說的是慾望！如果他想要妳，妳就完蛋了！沒人擋得住那傢伙的誘惑。」
除了在六歲時被那傢伙上下其手外，當時我還是完璧之身。我打算將第一次保留到婚後，不然至少也要等到上大學。於是我說：「我是處女。」彷彿在宣布什麼頭條新聞。「我相信他不會想碰處女。」
「他對處女特別在行！只要被他指尖輕輕摸過，任何處女都會立刻全身癱軟。」

兩星期後，喬•莫雷利走進漢彌頓大道上的甜心蛋糕店，我放學後打工的地方。他買了個巧克力奶油酥餅，告訴我他要加入海軍。打烊四分鐘後，他的甜言蜜語撤除了我的最後一道防線，讓我攤平在甜心蛋糕店巧克力閃電泡芙冰櫃後的地板上。

等我下次見到他時，已經過了三年，那時我開著我爸的別克轎車要去購物中心。當我瞥見莫雷利站在喬凡契尼肉舖前面時，便立刻踩下油門，衝上人行道，往他背上撞下去，車子右前方的擋泥板把他彈到了地上。我熄火，下車檢查損傷。

「哪裡斷了嗎？」
他癱在人行道上，抬頭看向我的裙子。「我的腳！」
「很好！」我說完後，轉身坐回車內，開向購物中心。
我把這樁「意外」歸因為暫時性精神失常，而且也要為自己辯護幾句：從此以後，我就沒再輾過任何人。

冬季時，寒風在漢彌頓大道上呼嘯，拍打玻璃櫥窗，將垃圾吹到人行道上與店門前。夏季時，氣流沉滯稀薄，濕度爆表，水氣滿滿。氣流撫過曬紅的水泥與融化的柏油路。蟬聲震耳，垃圾臭氣四溢，紐澤西州所有的壘球場總被灰濛濛的薄霧籠罩。我猜這在紐澤西式的生活中也算得上某種精采冒險了。

今天下午，我開著馬自達Miata，決定不管能不能呼吸到八月的新鮮空氣，先把敞篷車頂放下。我將冷氣開到最大，跟著保羅•賽門（Paul Simon）高歌。垂到肩膀的棕髮散亂捲翹，包覆著我的臉頰，銳利的藍色雙眼藏在酷炫的Oakley太陽眼鏡後方，使勁地踩下油門加速。

那天是星期日，我要回爸媽家吃燉肉。我在紅燈前停下，察看後視鏡，當看到藍尼•古柏開著棕色轎車停在兩台車遠的後方時，我罵了聲髒話，把頭埋在方向盤上，喃喃地說著：「該死！」我跟古柏上同一所高中。他當初是條討人厭的蛆，現在也一樣。不幸的是，他現在有正當理由可以這麼做。我的Miata分期付款逾期未繳，而古柏正是為銀行委託的查封公司工作。

六個月前，我買下這輛車，當時我的人生順遂，住在很棒的公寓裡，擁有職業冰球遊騎兵隊的季票。但突然間，砰地一聲！我被炒魷魚了！錢沒了，優良信用評等也飛了。
我再看後視鏡一眼，咬牙拉起手煞車。古柏就像一縷白煙。每次你想抓住他，他就散得無影無蹤。因此我不打算浪費最後一次談判機會。我跳下車，對夾在我倆之間的駕駛說聲抱歉，走向古柏。

「史蒂芬妮•帕盧！」古柏語帶驚喜，故作驚訝地說。「真高興看到妳。」
我雙手搭著車頂，盯著敞開車窗裡的他。「古柏，我要去爸媽家吃晚餐。你不會趁我在爸媽家吃飯的時候把車拖走吧？我是說，如果你這麼做，那就太低級了。」
「史蒂芬妮，我這個人本來就很低級，所以才會做這份工作。我什麼事都做得出來喲！」
燈號換了，停在古柏後方的駕駛猛按喇叭。

「也許我們可以做個交易。」我對古柏說。
「這個交易包括讓妳脫光光嗎？」
我幻想著學影集「活寶三人組」（Three Stooges）那樣抓著他的鼻子死命擰，直到讓他發出豬叫聲為止。但問題是，如果要這麼做，還得碰到他的身體，所以我最好用文明點的方法。「這車讓我再用一晚，明天一早我就開回去。」
「想都別想！」古柏說。「妳這人太狡猾，我已經追這台車子五天了。」
「那再多一天也沒差吧。」
「我本來還期待妳會表示一點謝意，妳知道，嗯，我的意思吧？」
我差點吐了出來。「算了，你把車開走，現在就開走！我走路去我爸媽家。」
古柏的目光黏著我的胸部。我的尺寸三十六Ｂ，配上一百七十公分的骨架，身材還算適中，但離令人驚豔還差得遠。我今天穿著黑色緊身褲與寬鬆的冰球隊球衣。這身打扮實在不怎麼性感，但古柏仍舊色迷迷地打量著我。

他咧嘴露出笑容，剛好讓人看見他少了顆臼齒。「嗯，我想可以等到明天，好歹我們也是高中同學嘛……」
「嗯哼！」我只能擠出這兩個音來回應。
五分鐘後，我從漢彌頓大道轉進羅斯福路。這裡離我爸媽家還有兩條街，但已能感覺到家族的重擔，將我拉進小鎮中心。小鎮是大家族組成的社區，代表著安全、親情、穩定，以及熟悉的習慣。儀表板上的時鐘告訴我，我遲到了七分鐘，而想要尖叫的衝動告訴我，我到家了！

我停在路邊，看著門廊裝有百葉窗與鋁製遮雨棚的狹窄兩層雙拼屋。我家這邊的遮雨棚是黃色的，搭配棕色木板屋頂，四十年來如一日。水泥階梯兩側各種一排雪球樹，紅色天竺葵圍繞著門廊。這是棟簡單的屋子，一進門就是客廳，餐廳夾在中間，裡頭是廚房，二樓有三間臥房和一間浴室。這棟整齊的小屋充滿烹飪的香味，擁擠的家具，是個充滿生氣的舒適小窩。

隔壁屋子住著馬可維茲太太，她靠社會救濟金過活，只買得起清倉特賣的油漆顏色。所以她把雨棚漆成萊姆綠。
我媽站在敞開的紗門邊說：「史蒂芬妮！」她大吼著。「還坐在車裡幹嘛？妳遲到了，妳知道妳爸最恨不準時吃飯。馬鈴薯要涼了！燉肉都要乾了！」

在小鎮上，食物非常重要。月亮繞著地球轉，地球繞著太陽轉，小鎮則繞著燉肉轉。自我有記憶以來，我爸媽的生命就被這五磅重的牛臀肉操控，一定要在每晚六點整把它燉得恰到好處。
瑪蘇爾外婆站在我媽身後兩呎。「我也該去買條這種褲子。」她盯著我的短褲說。「妳看，我的腿還是挺美的。」她拉起裙子，看著膝蓋。「妳覺得怎麼樣？我穿單車褲好看嗎？」

說實話，瑪蘇爾外婆的膝蓋看起來像門把。她年輕時是個美人，但歲月已經讓她肌膚鬆弛，骨瘦如柴。不過，如果她想穿單車褲，我想她有這權利。在我看來，住在紐澤西的眾多好處之一，就是即便妳是個老太婆，也一樣能夠奇裝異服。

在廚房切肉的老爸冷冷地哼了一聲。「單車褲！」他喃喃自語，一手拍著額頭。「噁！」
兩年前，瑪蘇爾外公阻塞的動脈送他上天堂享用燉肉後，瑪蘇爾外婆就搬進我爸媽家，然後就再也沒搬走。我爸則以傳統的堅忍風範以及魯莽的自言自語接受了這個事實。

我記得他說過自己小時候養的一隻狗。他是這麼說的：那隻狗是有史以來最醜、最老、最笨的狗。那隻狗尿失禁，到處滴尿，嘴裡的牙齒爛光，屁股因為關節炎不能動，巨大的脂肪瘤讓牠的皮膚凹凸不平。最後一天，我爺爺把狗牽到車庫後面，一槍打死牠。而我懷疑，老爸有時候也幻想能這樣了結瑪蘇爾外婆。

「妳應該穿洋裝的。」我媽對我說，她把青豆和奶油珍珠洋蔥端到桌上。「都三十歲了，還穿得像十幾歲小孩。妳這樣穿怎麼可能遇到好男人？」
「我不想要男人。我已經有過一個，而且不喜歡。」
「那是因為妳老公是坨屎。」瑪蘇爾外婆說。
我同意。我前夫確實是坨屎，特別是當我抓到他跟喬依絲•邦納德在餐桌上搞那檔事的時候。
「我聽說蘿瑞塔•巴思克的兒子跟他老婆分居了。」我媽說，「妳記得他嗎？藍諾•巴思克？」
我知道她想說什麼，但不打算談論這話題。「我不要跟藍諾•巴思克約會。」我告訴她。「想都別想！」
「藍諾•巴思克有什麼不好？」

藍諾•巴思克是個屠夫，他禿頭而且痴肥。我想我的確有點勢利，但一個成天把內臟從雞的後門掏出來的男人，實在很難讓我有浪漫的遐想。
但我媽還是不放棄。「好吧，柏尼•康茲呢？我在乾洗店碰到他，他還特地問起妳最近如何。我想他會有興趣，我可以請他過來喝下午茶。」

依我近來的運勢，我媽大概已經邀請柏尼了，現在他可能正騎著腳踏車，轉過街角，還一邊嚼著口香錠。「我不想談柏尼。」我說。「有件事我要告訴妳，是個壞消息……」
由於我非常害怕這一刻，所以一直盡可能拖延。
我媽馬上摀住嘴。「妳發現乳房有腫瘤！」
事實上，我們家族裡從來沒人得過乳癌，但我媽還是非常小心。「我的乳房沒事，有事的是我的工作。」
「妳的工作怎麼了？」
「我的工作沒了，我被資遣了。」
「資遣！」她深吸一口氣。「怎麼可能？那是份好工作，妳也熱愛這個工作。」
我是馬丁平價百貨的低價內衣採購員。我在紐華克工作，在號稱花園之州的紐澤西，那實在不算什麼風光明媚之處。事實上，熱愛這份工作的是我媽，她幻想這是份非常時髦的工作，但我的工作實際上只是拚命砍低流行尼龍絲襪的價格而已。馬丁平價百貨跟「維多利亞的秘密」在等級上是有些差距的。

「我不擔心，」我媽說，「內衣採購員一定找得到工作。」
「但現在根本沒有內衣採購的職缺。」特別是曾在馬丁平價百貨工作的人。馬丁百貨的工作經歷讓我在職場上的搶手度好比痲瘋病患，馬丁百貨去年冬天因為花的封口費不夠多，因此和黑道間的關聯登上了新聞版面。公司執行長被以非法商業行為罪名起訴，馬丁百貨被出售給波迪可公司，而無辜的我就在清理門戶的整肅中被掃地出門。「我已經失業六個月了。」

「六個月！我怎麼都不知道！妳自己的媽竟然都不知道妳流落街頭？」
「我沒有流落街頭！我有做點短期工作，像歸檔之類的。」然後慢慢一路走下坡。我在大川頓都會區的所有人力公司登錄了資料，每天虔敬地閱讀徵才廣告。我不怎麼挑剔，除了電話行銷與狗舍管理員外的工作都能接受，但前景依舊不佳。以基層職位來說，我是大材小用，卻又缺乏高階職位所需的管理經驗。
老爸又叉了塊燉肉到盤子上。他在郵局工作三十年後選擇提早退休，現在兼差開計程車。

「我昨天看到妳堂哥文森，」他說，「他在找人歸檔，妳可以打電話給他。」
為文森歸檔－－這可真是夢寐以求的職場跑道。在所有親戚中，我最不喜歡的就是文森。他是個小癟三、性變態跟爛狗屎。「薪水多少？」我問。
老爸聳聳肩。「一定是最低工資。」
好極了。簡直是為身在絕望深淵的人打造的完美職缺。爛老闆、爛工作、爛薪水。我將有無窮的機會自憐自艾。
「最棒的是工作地點離家很近，」我媽說，「妳可以天天回家吃午飯。」
我木然地點點頭，心想我寧願把自己戳瞎。

陽光從臥房窗簾的縫隙透入，裝在客廳窗上的冷氣嗡嗡作響，預告又一個溽暑天的降臨。鬧鐘收音機的電子螢幕閃爍著藍色數字，告訴我現在時間是九點。新的一天已開始運轉，但我並不包括在內。
我長嘆一口氣，翻身下床，蹣跚走進浴室。盥洗完畢，懶洋洋地走進廚房，站在冰箱前，祈禱冰箱仙子已在半夜大駕光臨。打開冰箱門後，我盯著空盪盪的架子，認清了奶油盒的油漬不會繁衍出食物，蔬果槽的枯菜也不會長出新鮮蔬果。我與飢民的差距只在：半罐美奶滋、一瓶啤酒、生滿藍色黴菌的全麥麵包、用塑膠袋包覆的爛球葉萵苣，以及一盒倉鼠飼料。我心想，才九點就喝啤酒會不會太早？當然，莫斯科現在是下午四點鐘，時間也差不多了。

我喝掉半瓶啤酒，落寞地走近客廳窗前。我拉開窗簾，俯視停車場。我的Miata不見了，看來古柏很早就開工。雖然毫不意外，但我喉頭仍是一陣酸苦，我現在正式成為無業遊民了。
如果這樣還不夠，還有更慘的－－那就是昨晚吃甜點時，我終於向我媽屈服，保證今天會去找文森。
我把自己拖進浴室沖澡，嚎啕大哭了半小時，耗盡全身精力後，再踉蹌地走出浴室。把自己塞進絲襪和套裝裡，準備去盡身為女兒的義務。

廚房流理台上，我的倉鼠雷斯還在籠子裡的湯罐中熟睡。我丟了幾顆倉鼠飼料到牠碗裡，嘴裡發出嘖嘖聲呼喚牠。雷斯黑色的雙眼睜開眨了眨。牠抽動鬍鬚，大力嗅了嗅，決定不碰飼料。我不怪牠，因為昨天我自己試吃了幾顆當早餐，味道實在不怎麼樣。

我鎖上大門，走過三條街到聖詹姆斯路的藍帶二手車行。停車場最前面的是輛雪佛蘭Nova，標價五百元，懇求有人賞臉。生滿鐵鏽的車體，加上無數次碰撞，讓這輛Nova幾乎看不出是輛車，更不會讓人聯想到雪佛蘭，但車行同意我用電視與錄放影機交換這台破銅爛鐵，還願意用我的食物處理機與微波爐抵過戶費和稅金。

我把Nova開出去，直接去找文森。我把車停在漢彌頓大道與歐登街口，拔出鑰匙，等車子慢慢靜下來。我低頭祈禱，希望沒有熟人看到我，接著用力把門扳開，快步跑向不遠處的辦公室。辦公室大門上的藍白招牌寫著：「文森•帕盧保釋代繳公司」，下頭的小字寫著：「服務全年無休，範圍遍及全國」。文森的公司設在衣寶貝乾洗店與佛雷洛熟食店之間的交通樞紐，做的是左鄰右舍的小生意－－家暴、公共危險罪、竊車、酒醉駕車，以及行竊。文森的公司空間狹小，沒什麼特色，胡桃木隔板隔出兩間辦公室，地板上鋪著灰色廉價地毯。丹麥現代風棕色人造皮沙發靠在接待區牆邊，黑棕色金屬辦公桌上擺著一台總機電話，桌角放了台電腦。

文森的秘書坐在桌前，她全神貫注地低頭翻閱一疊檔案。「有什麼事？」
「我是史蒂芬妮•帕盧，來找我堂哥文森。」
「史蒂芬妮•帕盧！」她抬起頭來，「我是康妮•羅索尼。妳是我小妹蒂娜的同班同學。天啊，希望妳不是來辦保釋的。」
這時我才認出她來。她是比較老的蒂娜，腰比較粗，臉比較肉。梳了一頭復古的蓬鬆大鬈髮，橄欖色肌膚無懈可擊，上唇有些鬍碴。

「我唯一要辦的事就是找錢。」我對康妮說。「聽說文森在找歸檔職員。」
「我們剛找到人，而且妳我都知道，這沒什麼好可惜的。那工作爛透了，只有最低薪資，還要整天跪在地上，照字母排檔案。我覺得呢，如果妳願意在地上跪這麼久，一定有辦法找到薪水更高的工作。懂我的意思嗎？」
「我上一次跪在地上已經是兩年前的事，而且還是為了找隱形眼鏡。」
「聽著，如果妳需要工作，乾脆叫文森讓妳做棄保人追蹤。可以賺不少錢。」
「多少錢？」
「保釋金的百分之十。」康妮從頂層抽屜抽出一份檔案。「這個案子昨天才進來。保釋金十萬元，他沒出庭。如果妳找得到他，把他抓回來，就能拿到一萬塊錢。」

我一手撐著書站穩。「光是找到人就能拿一萬塊？有什麼陷阱？」
「有時候他們不想被找到，就會對妳開槍，但這種事很少發生。」康妮翻開檔案。「昨天進來的案子是本地人。莫帝•貝爾已經開始追蹤，做了點初步調查。妳會有照片跟所有基本資料。」
「莫帝•貝爾怎麼了？」
「盲腸炎，昨晚十一點半送醫。他在聖法蘭西斯醫院，腰上插了根管子，鼻子插了鼻胃管。」

我不想幸災樂禍，但光是想像自己能取代莫帝•貝爾，我就不禁興奮了起來。那筆錢很誘人，職稱也很嚇人。不過，追捕逃犯聽起來很可怕，當我的人身安全可能受到威脅時，我會立刻變成百分之百的膽小鬼。

「我猜要找到這傢伙不難，」康妮說，「妳可以跟他媽談談。如果真的很難搞，妳隨時都能罷手，哪會有什麼損失？」
也是，頂多就是我的一條小命。「我不確定，開槍那部分我不太喜歡。」
「也許這就像開高速公路。」康妮說。「妳可能會習慣的。我覺得呢，住在紐澤西本來就是種冒險，有毒廢棄物啊、貨櫃車啊，還有持槍的神經病什麼的。我的意思是，多個瘋子對妳開槍又怎樣呢？」
我也有同感，而且一萬塊實在很誘人，能讓我還清所有債務，讓人生重回正軌。「好！」我說。「我試試看。」

「妳要先跟文森談。」康妮把椅子轉向文森的辦公室門口。「嘿，文森！」她大吼。「有人找你。」
文森四十五歲，沒穿增高鞋時一百七十公分高，體型瘦長，全身軟趴趴，沒啥肌肉，就像隻鼬鼠。他穿尖頭鞋，喜歡胸部堅挺的女人以及膚色黝黑的猛男。他開的是凱迪拉克Seville。
「史蒂芬妮想要追蹤棄保人。」康妮對文森說。
「想都別想，太危險了。」文森說。「我請的人大多待過保全業，而且至少要有點執法常識。」
「執法常識可以學。」我告訴他。
「那妳先學好再來。」
「我現在就需要這份工作。」
「那不關我的事。」
我想，該是硬起來的時候了。「那我就會把這變成你的事，我會跟露西兒好好談談。」
露西兒是文森的太太，也是小鎮上唯一不知道文森怪異性癖好的人。露西兒總是緊緊摀住雙眼，我雖然沒立場掰開她的眼睛，但當然，如果她問起來……那就是另一回事了。

「妳威脅我？妳威脅妳堂哥？」
「誰教我走投無路了。」
他轉頭對康妮說：「給她幾件民事案，只要打電話的那種。」
「我只要這件。」我指著康妮桌上的檔案夾。「我要一萬塊錢這件。」
「別作夢，那是謀殺案。我根本不該替他付保釋金的，但誰教他是小鎮的人，我又很同情他媽。相信我，妳絕對不會想蹚這趟渾水。」
「文森，我需要錢，給我個機會抓他回來。」
「等煉獄結冰再說吧！」文森說。「要是這傢伙沒抓回來，我的十萬塊就泡湯了。我才不會找個半吊子去抓他。」
康妮對我翻了個白眼。「聽他講的，一副得自掏腰包的樣子，其實這都有投保，對他來說只是小意思。」
「給我一星期，文森，」我說，「如果一星期內我沒逮到他，你就把這案子給別人。」
「我連半小時都不想給妳。」

我深吸一口氣，走近文森旁邊，對著他耳邊低聲說：「我知道薩拉斯基太太，還有她的鞭子跟鏈子。我也知道小男孩的事，我還知道鴨子的事。」
他什麼也沒說，只是緊咬雙唇，咬到顏色都發白了，我很清楚自己已經命中要害。等露西兒聽到他對鴨子幹的事情之後，絕對會吐出來。然後她會告訴她爸鐵鎚哈利，而哈利會剪掉文森的命根子。
「我要找的人是誰？」我問文森。

文森把檔案夾遞給我。「喬瑟夫•莫雷利。」
我的心緊緊揪了一下。我知道莫雷利涉入一樁謀殺案，這是小鎮上的大新聞，槍擊案細節也上了《川頓時報》頭版－－警探射殺未攜槍男子。這是一個月前的新聞了。接著，其他更重要的大事（像是樂透頭彩獎金累計金額）蓋過了關於莫雷利的八卦。我因為所知不多，一直以為這件槍擊案發生在值勤的時候，也不知道莫雷利已經被以謀殺罪名起訴。

文森也注意到我的反應。「從妳的表情看起來，我想妳認識他。」
我點點頭。「我高中的時候賣過他一個奶油酥餅。」
康妮哼了一聲：「甜心，紐澤西州有一半的女人都賣過奶油酥餅給他……」

有些男人踏進女人的生命後，會毀了她一生。像喬瑟夫•莫雷利就毀了我的人生－－但不是永久，而是斷斷續續地。我和莫雷利生長在川頓市一個就叫「小鎮」的藍領階級社區。那兒的房子都是雙併住宅，空間窄促、庭院狹小。路上都是美國車，住的大半是義大利裔，混著少數匈牙利裔與德裔居民，剛好足以避免近親繁殖。這裡是買披薩餃、玩賓果的好地方，而且，如果你非得定居川頓市，小鎮也算適合成家的地方。小時候，我通常不會跟喬瑟夫•莫雷利玩在一起。他家離我家兩條街遠，而且年紀比我大兩歲。我媽會警告我：「離那些莫雷利家的小孩遠一點，他...