血色階梯下的證人

媒體推薦：好評推薦：
「令人手不釋卷、峰迴路轉的故事，主題關乎創傷與復仇，寫作技巧優秀耀眼。」──《週日鏡報》
「就像所有傑出的懸疑作品，在每個轉折都讓人以為謎題拼圖即將大功告成──但隨後又發現整幅拼圖應該倒轉過來。」──《GRAZIA》雜誌
「一個關於執迷的故事，靈巧且充滿轉折。」──《女性與家庭》雜誌
「在《血色階梯下的證人》裡，每樣事物都不同於表面，每個人都另有真面目……因此這是一段令人難以抗拒又坐立難安的閱讀經驗。」──紐澳推理書評網站AustCrime

事發以前
如果是在清朗的晨間，陽光會穿透污點斑斑的窗玻璃，照得地面看起來像灑滿血跡。
但現在已過了晚上八點，唯一的光源來自各樓層的壁燈，幽微的光線照亮了一灘緩緩擴散的瀝青，或是焦油。
在黑暗中，血看起來並不像血。
驅使她踉蹌奔下樓梯的腎上腺素已經退去，她感覺自己全身的骨頭像是都被拔了出來。她幾乎站都站不住，一再向前窺探的同時，必須抓著樓梯扶手的金屬中柱作為支撐。
五樓的燈滅了。
當平凡的日常場景突然變成災難現場，就像從零瞬時加速到六十哩，大腦需要一段很長的時間來處理突如其來的意外，才能夠對刺激作出適當的反應。當她看出噴濺到一樓牆上和門上的黑點，還有逐漸擴散的那一灘黑色物質，她可以感受到處理過程正在她體內緩慢進行。
一開始她認為他會沒事的，只是一點瘀傷，只是撞到頭。但是不對，流的血太多了。
四樓的燈滅了。
在那之後，時間彷彿凍結的片刻中，她依稀聽見一連串聲音：門栓猝然鎖上、下樓的沉重腳步聲震動著樓梯、前門磨損的嘎吱聲和甩上時的重響。但現在只剩一片寂靜。教堂似乎也屏住氣息，等著看她會怎麼做。
她搖晃地向他移近一步。
那股味道，聞起來像她的錢包塞滿銅幣的時候。
他看起來好難受。他為什麼不移動一下腿，好讓腰部的姿勢別那麼扭曲呢？她的影子投下時，他為什麼沒有轉頭過來？他為什麼不出聲叫她？
她在他身邊跪下，握起他的手。襯著緩緩浸透他頭髮和衣服的那片黑，他的手顯得純白。她試著叫喚他的名字，但喉嚨緊得像被人握拳扼住。她的思緒紛雜狂亂。她應該做些什麼事。對。她要打九九九︵譯註：英國的緊急警消電話號碼︶。
三樓的燈滅了。
他的嘴唇在顫動，眼睛也睜開了。她湊近過去，想要聽清楚他在說什麼，頭髮垂到了那灘黑色液體上。她扭著身子退開，髮尾掃過手腕，在白皮膚上畫出猩紅的線條。她現在看見血是從哪流出來的了。一陣細小的聲音從她雙唇間逸出。怖懼與震驚像卡車一般朝她疾速衝來。
二樓的燈滅了。
她得替他做些什麼事。此時此刻，他在這裡只能指望她了。她必須從口袋裡拿出手機、解鎖、鍵入號碼。但她無法放開他的手，不忍放他一個人在黑暗中飄零無依。
她的心跳飛快，像卡通人物狂奔著落下懸崖之前如輪子般快速動作的雙腿。
一樓的燈也滅了。
突然降臨的黑暗，以及她剛經歷的一切，讓她終於不禁放聲尖叫。而一旦開始尖叫，她便無法停止。

事發以後
翻灑的飲料讓地面一片濕滑。他穿越舞池時，有個胖女孩擋了他的路，他捏住她腰間的肥肉，使她又是扭動又是驚叫。有人在他背上拍了一下，他報以笑容，雖然他根本沒聽清楚對方說了什麼。音樂的聲量大得震動了地面，迪斯可球的燈光將一張張妝容精美的臉映成怪異駭人的顏色。女孩子全都不顧形象地玩瘋了，有些嗑藥或喝醉的男生也一樣。蓋瑞和基朗掛在彼此身上，用吼的唱著〈驪歌〉，即便現在離午夜還有兩個小時。但他倒不會因為區區幾杯雙份伏特加就失態。他從俯瞰空地的陰暗窗戶上看著自己的倒影。
以他今年就要滿三十的年紀來說，還不錯。
他從倒影中看見一個陌生女人在她背後走過房間，對上他的視線時，她嫣然一笑。
他露出自滿的笑容。果然還不錯。
廁所一如往常地髒臭。
他尿完、甩乾淨、拉上褲襠，對著權充鏡子的不鏽鋼板檢查儀容，小了一個尺碼的襯衫被大塊肌肉繃緊。他洗洗手，用沾濕的手指梳過頭髮，這幾個月來，他注意到太陽穴周圍的髮量有點稀疏，在考慮要不要試試藥師推薦的生髮噴霧。
又有個人進了廁所，站在小便斗前。這人明顯比羅柏矮，也比他醉。
「玩得開心嗎，老兄？」羅柏說。
「超棒。」那男孩說。
「等著吧，」羅柏說，「女生會為你瘋狂的，到時候拿棍子趕她們還趕不走。」他諷刺地刻意強調女生。
那男孩笑了。
「待會見啦。」羅柏朝他背上重重一拍，害他差點失去平衡摔進小便斗。他笑著走出去，遇上一列排著隊、抱怨連連的女人。
「抱歉讓妳們久等啦！」他張開雙臂喊道。
「你作夢吧，」說話的是伊蓮，馬可斯的醜八怪老婆，「馬桶堵住了，克萊夫正在裡面修。」
「那就用男廁啊。」
「免了，謝謝，也不看你們把男廁搞成什麼樣子。」
「唔，那妳們出來的時候就別怪我整個晚上都約滿囉。」
「我們願意冒這個險。」
他鞠了個躬，推開通往酒吧的門。
空氣中瀰漫著鬍後水和香菸的濃重氣味。雖然這裡理論上禁止吸菸，但不論克萊夫怎麼威嚇要將監視錄影畫面交給警方，那些年輕人還是依然故我、無視規定。透過煙霧，他看得見蘇菲正在跟她的小圈圈竊竊私語，可能是在講他的事。他盯著她們，直到蘇菲抬起視線。他對著她歡快地揮了一下手。她看起來帶著罪惡感。讓那賤人自己喝個夠吧。
吧臺邊有個女孩，但他無心等待，直接舉起兩隻手指，召喚德瑞克搖搖晃晃地上前來，臃腫的臉上掛著羞怯的笑容。他對羅柏要不是害怕，就是有意思。男孩們開玩笑的時候，羅柏總是假裝對第二種可能覺得好玩，但要是德瑞克膽敢在除了找零錢以外的場合碰他一下，羅柏絕對會狠狠揍死他。
「想喝點什麼嗎？」
「伏特加、萊姆、蘇打水。還有，最好別把你的汗給滴進去，你這死胖子。」
德瑞克笑了。
羅柏感覺到那個被他插隊的女孩盯著他，他做好了吵架的準備，猛轉過頭去，但臉上的兇惡怒容隨即消失了。是他在倒影裡看到的那女孩。她實在太正了。
「你就是靠帽子戲法得分的那個，對不對？」她說，嗓音柔順如巧克力。
「我認罪。」他舉起手，謙遜地低下頭，但接著又懷疑自己是否用詞不當。在暖身派對上表現友好，就像治癒前夜留下的宿醉一樣費力，而且他使出最後一擊時放倒的那傢伙現在還在急診室呢。但他抬頭時看見她笑了。
「我沒在這裡見過妳，」他說，「你是跟另一隊的一起來的嗎？」
她點頭，「我姊妹在跟其中一個支柱球員交往。」
很好，她還是單身。雖然這也沒什麼差別，他自己就不是單身。
「我跟你說，我醉得連他的名字都想不起來！」她咯咯笑道。
「反正他們全都長得一個樣，都是馬鈴薯頭先生。」
她狂笑得不可自制。
他往蘇菲的方向看去，但她正忙著在舞池裡賣弄風騷，什麼都不會發現。
但當他轉頭回來一看，那女孩已經不見人影。他低聲咒罵，將伏特加一飲而盡，跑去跳舞了。
時間接近午夜，德瑞克已經精神不支，男孩們索性跑到吧臺後面自己找喝的，偶爾還停下來朝著收銀機上的監視器比中指。男人本色如此。
羅柏正跳著舞，襯衫被汗水浸濕，薄薄一層頭髮沾黏在前額。他時不時會挨近某個女孩背後，朝著對方磨蹭下體。有些女孩會往後貼近他作為回應，讓他進入半興奮狀態。她們多半都沒有迷人到足以讓他真的勃起。蘇菲跟她們相比算是最好看的，她此時正在角落哭哭啼啼，旁邊圍著一群熱心關切的朋友。嗚嗚，他真是個渾蛋。哼，他才不要讓她毀了今晚的興致。他抓著離他最近的女孩，跟她用力激吻，舌頭硬伸進她嘴裡。她的口水有酒精和香菸造成的苦味。她帶著玩鬧的意味打他一下，推開他，他則用袖子擦擦嘴，在閃亮的燈光中微微搖晃。音樂讓他的耳膜隱隱作痛，心跳飛快，肌肉彷彿也隨之哼鳴搏動。
有人從他背後經過，伸出修長的手指撫摸他的身側，他轉頭一看，是吧臺邊那個女孩。
她甚至比蘇菲還美。他搜索著合適的字眼─她很優雅。這裡的其他女生沒有一個是優雅的，她們都是一模一樣的金色長髮，裙子短到露出屁股，假的古銅膚色，胸部上還抹著亮粉。但這女孩看起來很高檔。他就不會想把骨盆靠在她身上磨蹭。
「嗨，」他說，「怎麼樣了？」
「很好，」她說，「很好玩。」
「妳還沒要走吧？」
「我還不確定我今天來的目的會不會達成。」
他皺起眉頭，「什麼目的？」
她說話的聲音輕得讓他必須在音樂聲中讀她的唇語。他快速地眨眼，嘴唇張開。他可能聽錯了。他往前靠近。
「妳說什麼？」
她抬起頭朝他的耳裡低聲呢喃，掃過他臉頰的秀髮滑順又冰涼，宛若絲絨。他沒有聽錯。
他不知該如何回話。他不習慣這麼強勢的女生，不確定自己是否喜歡。
她退開了，但依然和他眼神交纏。他體內的器官彷彿化成了液體。
「我─，」他結巴道，「好，可以。」他聽起來像個娘砲。他聳聳肩，舌頭舔過上排牙齒。「你不會失望的。」聽起來還是很娘。他真後悔喝了最後那輪珊布卡酒。「廁所旁邊有一間餐廚儲藏室。」裡面都是漂白水的味道，但蘇菲似乎不介意。
「去比較……開放一點的地方如何？」
這女孩倒是介意。
他熱切地點頭，朝蘇菲的方向望去。她已經不哭了，正在一杯一杯地灌酒。
「我們在外面見。」
她走開時，他環顧四周，看看是不是有人設計陷害他，有那麼個短暫的片刻，他還想這會不會是蘇菲安排的某種美人計。但那又有什麼關係？反正他們今晚之後應該也就分了。
他橫越舞池，往外走向大廳。空氣冰冷而清新，他佇立在黑暗中，通向室內的門旋轉關上，音樂和尖銳的笑聲歸於沉靜。老式監視器上的紅燈像隻邪惡的眼睛從角落看著他。
他沒有醉到硬不起來吧？這種事還沒發生過，但他以前也沒有遇過像這樣的女人。
想知道結果，只有一個方法了。他推開大門，大步走進外面的夜色。
他靠著她在陰影中瑩亮的白色上衣認出她。
空地上泥濘不堪，所以他繞著邊緣走，用慢而深的呼吸幫助自己冷靜下來。真蠢，他感覺像要去考試一樣。這女孩挺特別的，他甚至還不知道她的名字呢。這樣就更特別了。他事後跟哥兒們吹噓的時候就可以說她是「神祕美女」。
但當他走近，看到她渾身沾滿污泥時，氣氛就毀了。她的靴子、膝蓋甚至頭髮都沾了結塊的泥巴。
「老天，」他說，「你是怎麼了啊？」
「跌倒了。」她傻笑道。
她把氣氛都破壞了，讓他覺得煩躁，「你應該靠著邊走才對。」
「誰管這個啊？」她說著脫掉上衣。她一定是醉到不行了，因為她隨手就讓衣服掉進水泥地上的泥灘裡，接著拉掉底下的背心，力道大得讓肩帶彈開。
她沒穿胸罩，光滑的胸部在會館的燈光下是微微閃耀的古銅色。音樂聲現在遠得只剩下低沉搏動的節奏，輕如心跳。她靠著後方的長椅，弓起背脊。
她是喜歡來硬的那種。他一手摀上她的嘴讓她安靜，她則咬住他的手指。她脫掉他襯衫、暴露出底下的肌肉時，扯掉了幾顆鈕扣。她用力地親吻他，讓他的嘴唇碰撞上牙齒。她甚至還扯掉他一撮頭髮，這可一點都不性感，他要為此處罰她，狠狠使勁插入她、讓她痛苦地哭喊出聲。他通常比較小心的，他這樣做有時會把女孩子弄傷，但她是自己活該。她還自以為很特別咧。一想到她明天會因為他造成的瘀血、裂傷而走路顛簸、無法坐下，一股快感便衝上他的腦門。他撐不了多久了。
倒數計時的聲音在他高潮時傳過空地，而等到派對裡的群眾放的煙火熄落時，他已經穿好褲子，正走回會館。
整件事結束得很快，蘇菲根本不會發現他有離開過。但他還是沒辦法解釋脫落的鈕扣和抓傷的痕跡，有一道傷痕甚至還在他側臉上。不過，至少他可以拿這件事跟男性朋友們說笑很久很久。
他在會館門前轉頭。現在她正坐起身來，在短短一瞬之間舉起手，不知是招呼還是道別的意思。他沒有揮手回應。
他拉開門，兀自笑著。他怎麼會以為她比較高級？還優雅呢？哈，她沾著滿身爛泥巴、奶子露在衣服外面、搖搖晃晃走回家時，可就優雅不起來了。
然後，她開始尖叫。

＊
電視的聲音像搖籃曲一般，讓她忘了寒意，昏昏欲睡。充滿霉味的床墊上有一條彈簧凸穿出來，她得縮起來避開那個角落，才不會被刮傷。他們在窗戶上掛了一條棉被，好讓早晨的陽光不會太早喚醒她。窗外街燈的光芒透過縫隙形成橘色的長條，彷彿將她切成兩半。
她的把膝蓋靠到胸前，以緩解肚子裡傳來的一陣尖響和翻攪。她真希望在學校有多吃一點。課後活動的時候有發餅乾，她趁其他人分完剩下的以前拿了兩塊，但她現在還是好餓。
如果睡得著，她就可以忘掉饑餓的感覺了吧。她也會忘掉史都華．泰利會在明天下課時間當著大家的面講她什麼壞話，也會忘掉老師怎麼在朝會時悄悄跟她說，大家都知道她的制服是從失物招領箱裡偷的。有時候她真希望自己可以永遠睡著。
樓梯傳來緩慢的腳步聲，她閉緊眼睛，一動也不動。
腳步聲來到床邊，床上壓了額外的重量，讓夾層裡的金屬網「嘎」的一聲陷下去。
「我知道妳醒著。」
她睜開眼。
「想聽個睡前故事嗎？」
有那麼一刻，她只是盯著他看。接著她低語道，「好，請說吧。」
她以前也聽過一次睡前故事。保姆的一個男朋友上樓來她房間，跟她說的故事是一對姊弟被爸媽丟在森林裡，在回家的路上遇到一位慈祥的老婦人，她有一間用薑餅和甜點蓋成的屋子。她想聽聽那間屋子的每個地方嘗起來各是什麼滋味─特別是窗戶─，但保姆的男朋友睡著了，她只好自己編完剩下的故事。在她決定的版本裡，把姊弟倆遺棄在森林裡的那對夫婦並不是他們的親生父母，老婦人其實是他們的奶奶，糖果屋就是蓋來歡迎他們的。他們真正的爸媽則為了這兩個失蹤的孩子找遍全世界，難過得心碎。最後一家團圓的時候，他們好高興能見到自己的孩子，心裡的快樂滿到快要爆炸了。
「很久很久以前，有一隻小兔子，」坐在她床上的男人說，「她和家人一起住在山丘上的洞穴裡。」
小女孩坐直身子。她喜歡這個故事聽起來的感覺。奶奶送她的睡衣上，就有一隻兔子的圖案。
「兔子爸爸和兔子媽媽總是辛苦地工作，可是小兔子就只會想到自己。她既不太聰明，又老是不聽爸媽的話。」
她睜大了眼睛。會有什麼壞事發生在小兔子身上嗎？
「爸媽忙著工作時，她就跑出洞穴，大笑著在鄉村裡遊蕩，一見到人就講些關於她爸媽的可怕事情，全都是謊話。」
小女孩皺起眉頭。這真是隻壞兔兔。
「有一天，她遇到一個在空地上野餐的男人，她很貪心，想吃他的東西，就騙他說爸媽都不給她足夠的食物吃，害她好餓好餓。」
小女孩把棉被拉高到下巴處，咬著下唇。
「那個農夫給了她一小塊麵包，當她嚼著麵包時，他問她家住在哪裡，他要帶一個大大的巧克力蛋糕去給她當午茶點心。她跟他說了，還覺得自己騙他上當，真是好聰明。」
男人的臉掩在陰影裡，但一塊橘色的光亮照在他手上。他的皮膚粗糙發紫，衣袖底下有一隻刺青的龍爪鑽出來。
「但是，其實呢，」他繼續說，聲音更輕了，「她這樣真是太笨了。那天晚上，農夫帶了槍和獵狗來，把小兔子的爸爸、媽媽和兄弟姊妹都射死，做成肉派當晚餐。」
小女孩哭了起來。
「兔子媽媽臨死之前說，她真希望沒生過這隻骯髒、愛說謊的小兔子。」
一輛車從窗外駛過，車頭燈掃過房間，讓一條條剝落的壁紙投下長長的捲曲陰影。房間另一頭還有一張床，床上有一個毫無動靜的身影蜷縮在薄被下。車頭燈經過以後，室內又恢復黑暗。
「妳知道說謊的小兔子最後是什麼下場嗎？」
小女孩搖搖頭，她不想聽，但她知道如果舉手摀耳朵是會被處罰的。
「農夫把她活活剝皮，丟進滾水裡燙，然後切碎了餵狗吃。」
她倒抽一口氣，聲音像是書頁撕裂。
男人靠她靠得好近，她都聞得到他氣息裡蘋果酒的甜味和頭髮上的菸味。
「要是再讓我知道妳那張髒嘴把我們家裡的事拿去學校亂講，小賤人，這就會是妳的下場。聽懂沒有？」
她點頭。
他起身走出房間，下了樓梯。樓下的門打開時，電視的聲音一下子變大了，但門在他背後關上以後，又安靜下來。
小女孩文風不動地躺著，一灘溫熱如血液的濕漬在她身體底下擴散。


瑪格
我們坐在飯店裡供應早點的餐廳，外面是一條堆滿垃圾的小街。警車謹慎地停在一塊木板後方。他們派了兩個人來，一位是身形結實的中年金髮女子，另一位是下巴寬大突出的削瘦年輕人，年紀都可以當她的兒子了。很明顯，打電話來通知我事故消息的人是她。當時我在家裡，趕在去辦公室前處理工作信件。那感覺很奇怪，坐在我家那陽光普照的陽臺遮蔭下、穿著連身褲、嘴裡塞滿藍莓鬆餅，卻聽她說著藥物誘導昏迷和腦出血。
她現在告訴我更多訊息，說話時帶著軟軟的倫敦口音，那男孩則忙著做筆記。她首先告訴我事件的邏輯順序、時間點、墜落的高度、手術時長，然後才慢慢繞回事發當晚，彷彿非得用這種說法我才能夠承受。
「令弟的未婚妻，茱迪．庫里，是這場意外唯一的目擊證人。」
「所以你們很確定這是意外囉？」
我很驚訝這句隨便說說的話讓那男孩抬起了頭，目光緊盯著上司。
她停頓一下才回答，「我們有理由懷疑實情並非如此。」
我等她解釋。
她啜了一口咖啡。在這局面，我們勢均力敵。
「但是？」我終於問。
「沒有任何證據指向凶殺：沒有監視錄影，也沒有其他證人。」
「那麼為什麼存疑呢？」
我等著她撇清─哪有什麼存疑─，但她並沒有。「感情交往這種事是很私密的。茱迪和你弟弟都跟父母斷了聯繫，生活也都過得孤家寡人。她說他們的戀情很幸福，我們只能相信她的說辭。」
「意思是說不是那種殺意沸騰、把對方推下樓梯的戀情囉？」
她聳聳肩。隨便吧。
「所以，妳不會再繼續深入調查？」
「我說了，沒有指向凶殺的證據，所以我們沒有理由不採信她對事發經過的說法。」
「她的說法是什麼？」
「事發當晚，庫里小姐跟一家餐廳訂了位。她感到你弟弟最近心情低落，想讓他提振一下精神。」
「這個總應該有被監視錄影機錄到吧？」
「在警方不認為存在犯罪事實的狀況下，我們的政策並不主張浪費資源對監視錄影影像做普遍搜查。我可以往下說了嗎？」
我短促地點了一下頭。
「八點左右，他們回到聖傑洛姆，就是他們住的教堂屋。」
「是不是有點早啊？」
「庫里小姐覺得你弟弟累了，他一整晚都很安靜，也提議他們早點回去。她跟你弟弟的房間都在五樓，她說妳弟弟在他們快要爬到那層樓的時候，說他要下去檢查門有沒有安全地關好。那附近有犯罪幫派活動，他擔心門如果沒關好，會有外人闖進來。庫里小姐進了你弟弟的房間，接著在聽到聲響之後跑出來，發現他躺在樓梯底。她相信他是跳下去的，出於工作壓力造成的憂鬱。」
她的雙手收折在膝上，技巧性地把臉轉開，等待我消化我心中竄流的畫面。
「她相信？所以沒有遺言字條嗎？」
「沒有。」
「有可能是你說的那些犯罪幫派闖進去襲擊他嗎？」
「如果是那樣的話，庫里小姐或是其他頂樓的房客一定都會聽到聲響，而且，除了摔落造成的傷勢以外，就沒有別的傷口了。還有，他身上也沒帶著任何貴重物品，因為庫里小姐已經先把他的外套拿進去了。」
「為什麼？」我問。
「什麼為什麼？」
「她為什麼要拿他的外套？」
女警露出微笑，「妳是做律師的，對吧？」
「對。」
「看得出來妳很在行。考慮到他們從寒冷的室外進到溫暖的空間，他應該是把外套脫了下來，然後交給她，以便他下樓檢查大門。」
「但他其實不是要去檢查大門，對不對？他是要跳樓。那麼幹嘛還要費事脫掉外套呢？」
「在警方調察程序中，」她停頓一下之後說，「有些問題對於我們判斷犯罪事實是否存在至關緊要，有些則不然。我建議妳親自去跟庫里小姐談談，好讓她更清楚地告訴妳當晚發生了什麼事。」
他們起身，兩杯飯店的無味咖啡沒喝完，留在玻璃桌面上。
「如果有任何疑慮，請務必和我聯絡。」她遞給我名片時，我的指尖掃過她的手指，觸感帶有一種令人不適的柔軟，指甲咬得剩下一半、逼近指緣，殘餘的銀色指甲前端下的肉腫腫的。我看了看名片。她名叫亞曼達．德比謝。職銜是警員，低到不能再低的職等。
「謝謝。」我冷冷地說，跟她握手，也握了她屬下那又冷又濕的手。
「麥肯錫小姐，我知道妳自己也跟很多罪犯打過交道，」她轉身離開時說，「但並非每場悲劇都是犯罪的結果。妳今天會去看妳弟弟嗎？」
「會，我等一下直接就去。」
「希望醫生會給妳點好消息。」
我報以乾笑，我們都知道這只是空洞的場面話，然後她轉身走了。

我已經二十二年沒有踏進過英國的醫院了。如果是在拉斯維加斯的話，會有人護送我穿過迷宮般的走廊前往加護病房，在途中對我告知我弟弟的情形，讓我對可能的狀況做好準備。但在這裡，我得自己找到路，等待醫生輪完班才來說明我弟弟的診斷結果。
他從十二公尺高的地方摔下來。狀況肯定不妙。
「麥肯錫小姐？」
我眨眨眼，轉過身去。
「令弟的未婚妻正在陪他。我可以問問她能否給妳點時間讓妳跟他獨處？」
出於某種原因，我並不想讓護理師知道我們是多麼不健全的一家人，我甚至見都沒見過我弟弟的未婚妻。
「沒關係，」我說，「拜託，帶我去見他就好。」
雖然有機器發出的嗶嗶、咻咻聲，門在我背後關上時，我卻因為沉重且令人窒息的寂靜感到一股激動。有那麼一刻，我一步都踏不出。身上每條神經都緊繃起來，避免我胡亂躁動，我僵硬地站在那裡，護理師則搖搖晃晃地經過病房，消失在左方一道藍色簾幕後。
那個未婚妻在等我。
我的鞋跟喀喀敲擊著油氈地板，拉開簾子時，掛環也大聲地碰撞作響。
那女孩─真的就只是女孩的年紀─坐在一張拉得離病床非常近的塑膠椅上。她抬起頭，嘗試要微笑。我發現她比我一開始以為的年紀大些，也許二十幾快三十，卻有著小孩的舉止：肩膀縮著，緊張的眼神無法和我維持對視。以外表而言，她就像是我弟弟的負片：同樣纖弱如鳥兒的體型、額頭高聳的巴掌臉、大眼睛、玫瑰花苞似的小嘴。但相對於亞柏的黝黑，她卻是驚人地白皙，幾乎像是白化症患者，眼睛則是洗碗水的顏色。
她不太穩當地站起來。「我是茱迪，」她說，然後補上一句，「我很抱歉。」說完臉就垮了下來。
我嚥下一聲嘆息，耐心地等她打理好自己，才伸出手。「瑪格。」她的手勁一如預料的虛弱，我握緊她的指節時，她猛吸了一口氣。
我終於低頭看向我的弟弟。
至少我可以假設，枕頭上那團腫脹發黑的血肉和骨骼，就是我的弟弟。
他的頭頂裹滿繃帶，底下穿入許多條管線。另一團繃帶包住了他的鼻子和臉頰，臉的下半部則被頸圈蓋著。只有他的眼睛和嘴巴露在外面，但嘴唇腫脹發紫。他腰部以上赤裸，身上的管子接往一瓶瓶、一袋袋清澄的液體。
我穩定而緩慢地吸氣呼氣，感覺到茱迪的目光盯著我。
我終於能夠開口說話，「妳可以告訴我發生了什麼事嗎？」

事發以前
如果是在清朗的晨間，陽光會穿透污點斑斑的窗玻璃，照得地面看起來像灑滿血跡。
但現在已過了晚上八點，唯一的光源來自各樓層的壁燈，幽微的光線照亮了一灘緩緩擴散的瀝青，或是焦油。
在黑暗中，血看起來並不像血。
驅使她踉蹌奔下樓梯的腎上腺素已經退去，她感覺自己全身的骨頭像是都被拔了出來。她幾乎站都站不住，一再向前窺探的同時，必須抓著樓梯扶手的金屬中柱作為支撐。
五樓的燈滅了。
當平凡的日常場景突然變成災難現場，就像從零瞬時加速到六十哩，大腦需要一段很長的時間來處理突如其來的意外，才能夠對刺激作...