特別收錄 / 編輯的話:
【編輯室報告】愛 /執行主編蔡逸君
凝視著你的背影,你看向乾淨清澈海的背影,瘦巖巖湛亮亮,光燦透明。
我無法移開眼睛,盯著林柏樑二十多年前在花蓮鹽寮海濱拍你的照片,一股沉靜溫暖的力量包容而來,隨即周遭交談、電話、摩擦、叫囂、哭泣、歡樂的畫外音逐漸看不見、聽不到。攝影家凝定了海和你,你凝定了你所望的愛與大自然,凝定了從背後看你的人。一秒還是很久很久之後,我也靜定下來,此時定格的靜照開始變化,先是海搖晃湧動潮水翻流,接著宇宙光芒繚繞照射從天而來,唯你不動,站在礁石上,示現痛苦與歡樂人間。慈悲喜捨,盈滿畫面。
你是誰?你往何處去?人是誰?人的意義是什麼?你問了一生,我幾乎以為你將回過頭來說,說那些清泉文字,說愛的蜜與刺,說存在奧義,但你並未回首,該說的,你都已經以生活表意。當我來到你最後的「磚屋」,這一切再清楚不過了。磚屋是你── 一個「生活者」──生活的痕跡,我坐在入口低矮的椅子上(小學生課用的),環顧周遭,鍋鼎瓢盆掛在粗礪的牆上,陶皿裡的地瓜發芽了,枯樹枝葉做的燈罩有蜘蛛牽絲築巢,所有一切是那麼少卻是那樣豐足……我靜靜地感受著這些,悄悄地陽光的溫暖從我的後背透到前胸。
後來一行人去了「阿婆潭」,坐在溪河淺潭邊,潺潺水聲中懷想你最後的身影和思索,不覺天色漸漸暗下來,只得起步回程。而我因忙於捕捉黑夜之前最後的一絲光線,落單了;走著走著,天更迷濛,卻飛來一隻蝴蝶,在我前方二、三公尺處,陪我走了好長好長一段山徑。太不可思議了,色彩斑斕的大鳳蝶怎麼會出現在此時此地呢?而且一路引領?莫非……驀地一念,突然通了,我原本一直思索牽掛著該如何讓讀者再次認識你的心情,也終於放開。我不該多說的,讀者們想找你,可以到海水裡,到泥土裡,到山林裡,到野地裡,在風中,在花中,在蝴蝶飛舞中去尋,你──【封面人物】孟東籬,以愛總結的一生。
而愛,總讓人凝望與掙扎,而有多少凝望與掙扎便有多少刻骨銘心的回憶。
【國際文壇】王瑜君、柯秀雯從歐洲的歷史與戰爭的傷痕記憶裡,介紹分析今年諾貝爾文學獎得主荷塔‧慕勒的作品;不僅精細導覽讓人充分瞭解羅馬尼亞近代政治、國族的紛端和分歧,更進一步扣入了慕勒最新小說《蕩氣迴腸》的片段,如身歷其境的去感受作家幽渺、深邃的複雜心靈。可以說是台灣目前對陌生的荷塔‧慕勒最深入精闢的發聲。
除慕勒之外,本期還有三位秀異小說家童偉格、韓麗珠、胡淑雯最新的作品(哇!好久沒這樣過癮的讀小說了),他們各以不同的小說幻術,牽引我們回到思緒線頭纏繞之前的事物狀態,回到那些已逝和即將逝去的塵埃、露珠,回到記憶凝望與掙扎的原初。
我是這樣地想,作家之所以清澈背影,因他的面容,總朝著海,朝向愛。
特別收錄 / 編輯的話:【編輯室報告】愛 /執行主編蔡逸君
凝視著你的背影,你看向乾淨清澈海的背影,瘦巖巖湛亮亮,光燦透明。
我無法移開眼睛,盯著林柏樑二十多年前在花蓮鹽寮海濱拍你的照片,一股沉靜溫暖的力量包容而來,隨即周遭交談、電話、摩擦、叫囂、哭泣、歡樂的畫外音逐漸看不見、聽不到。攝影家凝定了海和你,你凝定了你所望的愛與大自然,凝定了從背後看你的人。一秒還是很久很久之後,我也靜定下來,此時定格的靜照開始變化,先是海搖晃湧動潮水翻流,接著宇宙光芒繚繞照射從天而來,唯你不動,站在礁石上,示現痛苦與歡...
目錄
【編輯室報告】愛 蔡逸君
【語鋪子】憂鬱的熱帶 編輯部
【旅行關鍵詞】攝/射 魏瑛娟
【微塵】微塵與白來 陳淑瑤
【封面人物】愛一生‧孟東籬
採菊:孟東籬圖文紀念 編輯部
華爾騰湖畔:從梭羅憶孟東籬 丘彥明
一位宇宙戀者的人間愛欲 黃崇憲
空山憶故人 Elisabeth/文 林麗雲/譯
孟東籬最後日記
--老套新說:美而不完美的世界
--宇宙之花
五十五年的尋求,已經結束! 孟東籬
【世間的名字】哥哥 唐諾
【專欄:文學內外】「瘦馬」傳奇(五) 柯慶明
【專欄:虛實空間】有限空間的無限空間 范銘如
【專欄:理論大師的文藝情愫】李歐塔:無中生有的美學 楊小濱
【對談】建築空間的延展──陳家毅VS.阮慶岳 湯舒雯╱整理
【特選】
回家 韓麗珠
液體的記憶 胡淑雯
【散文】散文兩帖 熊秉元
【特別刊載】掙扎詞典:六十年中國知識界六十個關鍵詞 廖偉棠
【場邊故事】你家寶貝愛看棒球嗎? 鄭浩
【剪貼冊】煮海的人Fight me, as hard as you can. 夏夏
【演藝廳】海神家族
陳芳明VS.陳玉慧:
《海神家族》與台灣歷史記憶的書寫 劉思坊/整理
向台灣致敬的文學音樂劇 陳玉慧/口述 楊淇竹/整理
惘惘的威脅──陳玉慧文學劇場《海神家族》 施如芳
【馬戲團】粉紅雀‧地球馬戲團9 Chen肯吉
【愛說書】
旱魃 王文娟
凡人佛陀 劉妍伶
【國際文壇】
流離與逼迫、認同與罪責的漫長陰影──荷塔‧慕勒
(Herta Muller)與歐洲的傷痕記憶 王瑜君、柯秀雯
【特稿】水岸溪洲紀事──聆聽阿美族遷徙之歌 趙慧琳
【回聲集】媒體、記憶與友誼──回應宋澤萊先生〈我與陳映真的
淡泊情誼〉一文 吳晟
〔附〕陳建忠教授來函聲明
【那些人那些事】風雲?吧哖── 一九一五年西來庵事件 林瑞明
【CEO生命閱讀】掀中國白瓷風‧傳八方新氣象──
專訪八方新氣創意總監/琉園創辦人王俠軍
田運良、林瑩華╱採訪 蘇惠昭╱文
【十二月小說】將來 童偉格
【編輯室報告】愛 蔡逸君
【語鋪子】憂鬱的熱帶 編輯部
【旅行關鍵詞】攝/射 魏瑛娟
【微塵】微塵與白來 陳淑瑤
【封面人物】愛一生‧孟東籬
採菊:孟東籬圖文紀念 編輯部
華爾騰湖畔:從梭羅憶孟東籬 丘彥明
一位宇宙戀者的人間愛欲 黃崇憲
空山憶故人 Elisabeth/文 林麗雲/譯
孟東籬最後日記
--老套新說:美而不完美的世界
--宇宙之花
五十五年的尋求,已經結束! 孟東籬
【世間的名字】哥哥 唐諾
【專欄:文學內外】「瘦馬」傳奇(五) 柯慶明
【專欄:虛實空間】有限空間的無限空間 范銘...