二手徵求有驚喜
翻滾吧，笨小孩！
懂得羞恥，也是進步的動力；否則哪來的決心改變自己？
人生最怕被罵到失去知覺，只要能分辨逆耳的是忠言，還有救！
很喜歡日本作家吉本芭娜娜的作品，尤其是她在小說《廚房》中寫的一段話：「人的一生，如果不品嚐一次絕望的滋味，就無法看清自己到底真正放不下的是什麼，也不知道真正令自己快樂的是什麼。」我能夠在國四班短短一年的日子裡脫胎換骨，是因為那三百多天，讓我嚐盡了絕望的滋味。
光是上學第一天穿的那身補習班的制服，就足以考驗我畢生的勇氣。上半身是國中生的傳統制服白色短袖上衣；下半身是從日據時代就一路傳承下來的高中生黃色卡其褲。
這身「高不成、低不就」的打扮，在青少年時期真是令人很尷尬的形象。我滿佩服經營「國四班」的補習業者，可以想出這種「混搭」的造型創意，讓國四班的孩子站在馬路上，顯得非常醒目，一眼就可以被大眾辨識出來：這傢伙正在重考哪！
是的，沒錯！我在重考，這絕對不是什麼光榮的事，甚至讓我感覺很羞恥。這身制服設計得好像很低調，其實卻造成反效果，非常突出。尤其每天清晨六、七點鐘出門搭公車，跟已經考上明星高中的昔日同校同學擠在310公車上，真教人恨不得找個地洞鑽進去。
只可惜，公車上沒有地洞，只有嘲笑的眼光。
每個就讀建中、北一女的男生、女生，都會用睥睨的眼神看這一身怪異的服裝。或許，沒有！他們連看都懶得看我一眼，只是我自己想太多，卻還是令人覺得彷彿有千萬支冷箭射出，命中我內在沒有考上高中的自卑感，令人無地自容。
偏偏，當時從士林到龍江路，要轉兩趟公車、三段票，穿越大半個市區，簡直像罪犯在被斬首之前要遊街示眾。當自卑的心態作祟到極致，連搭公車看到剪票的小姐，幾乎都會以為她的晚娘面孔是衝著自己而來。因為沒有學籍的我，拿出來的不是學生票，而是票價高出一倍，足以讓我們全家人內心持續滴血的全票。
在升學率不高的年代，不僅明星高中很難考，連一般大學的升學率都很低，被迫重考的學生很多。補習班生意好到門庭若市，有的還會推出電視、廣播等廣告招生，像南陽街的「台大補習班」就是很擅長宣傳的箇中翹楚，主題歌「台大補習班，明明補習班，台大的跳板，升學的搖籃」幾乎傳遍大街小巷，大家都耳熟能詳。有錢做這些廣告，不難想像補習班的學費有多貴。
家裡有個重考生，加上兩個姊姊的學費，爸媽的負擔很大。除了有經濟的重擔要扛，顏面盡失的痛苦也讓他們心情沉重。爸媽經常面臨學費不夠的窘境，幸好舅舅、阿姨都很關心，不時主動接濟，才能度過難關。但是，對爸媽來說，兒子名落孫山，更是讓他們沒面子到連頭都抬不起來。每次碰到不常聯繫的親友到訪、或打電話問好，只要問起：「若權現在念哪裡？」不僅爸媽很尷尬，全家都不好受。
◎爸媽都是為孩子好，話中帶刺也是想要有所激勵
事後想來，懂得羞恥，也是進步的動力；否則哪來的決心改變自己？年輕不懂事的時候，我只知道這些問題令人窘困，但還不足以體會他們的痛心和擔心；等到自己活到可以為人父母的年紀，才深深懂得爸媽的心情。無論多苦多痛，都願意替孩子承擔，但很多路卻必須由子女自己去走，就算有再多不捨，還是要眼睜睜地看著孩子經歷風雨。只盼孩子可以鍛鍊得更堅強，更早一點覺悟。
對於學識和經濟比較弱勢的父母來說，或許無法給孩子很具體的指導及建議，但是他們豐富而持續的愛，像陽光普照大地，只要等到生命的季節更替，種子還是終有發芽的一天。
我的爸媽算是比較傳統型的父母，即使胸中有豐沛的愛，卻不會用言語表達，連日常的行動都很低調。甚至，媽媽鼓勵我的方式，聽起來都是很刺耳的。從國中唸放牛班開始，我讀書既不專心、也不得法，拿到的成績單上有很多科目不及格是常有的事，我不知道檢討自己，只怪被學校編入放牛班，學習風氣差。雖然媽媽同意這是事實，卻不縱容我找藉口搪塞。有三句台灣俚語，是她最常告誡我的話，從前覺得很不中聽，進了國四班接受魔鬼訓練後，對這幾句聽來諷刺的話，漸漸有了一些領悟。
那三句令我刻骨銘心的俚語，分別是：「提著籃子假燒香」，告誡我讀書要專心，不能只是做表面功夫；「不會駛船嫌溪彎」，提醒我學習要懂得方法，而不是隨便找藉口；「水底睏，沒一位燒！」則是要我主動適應環境，而不是抱怨環境不好。
人生最怕的是被罵到失去知覺，只要能夠分辨逆耳的是忠言，還算有救！從前我聽不進去的忠告，在徹底失意潦倒的國四生涯裡反覆思索，才咀嚼出它的意味。畢竟爸媽都是為孩子好，即使話中帶刺，也是想要有所激勵。但是，這番道理還是要孩子能夠先體會爸媽的苦心，才能奏效。
◎家人的支持，是一股巨大的安定力量
我真正體會爸媽送我去補習的苦心，是從一盒溫熱的便當開始的。媽媽很重視飲食營養及衛生，每天都清早五點多起來，親自做當天的便當，同時準備全家人的早餐。唸國四班時，我天天熬夜讀書，嚴重睡眠不足，有一天竟然糊塗到忘了把桌上的便當放進書包裡。
當我趕到補習班時，發現忘了帶便當，正感到非常焦慮難過的時候，從窗外望出去，看到樓下有個胖胖的婦人，提著裝便當的紙袋，急急忙忙向補習班這棟大樓走來。
原來媽媽在我出門後就發現便當沒拿，立刻花了一個多小時的車程，特地幫我送便當來。累積多年的愧疚與感恩，在剎那間湧上眼角。在糢糊的視線裡，我立誓不要再讓爸媽失望了，一定要好好努力，順利考上高中。並且下定決心，等我考上高中後，不要再花他們任何一塊錢上補習班。
在《相依》（時報出版）分享過上述這段經歷後，無數讀者透過網路替我加油打氣。很多人都有類似的經驗，因為彼此一時的疏失或固執，忽略父母無盡的愛，唯有在人生碰到重大挫折的轉角，驀然回首，才發現家人的支持，是一股巨大的安定力量。雖然，有時候這份愛的表達方式，不是我們預期中的型態，卻無損於愛的本質。
我所就讀的國四班，天天都有親子的愛與衝突上演，最經典的是老闆和他的兒子。
這家補習班的創辦人之一「牛頭」潘老師，學問非常淵博，教學技巧高超，是一位很優秀的國文老師，同時也是很傑出的經營者。很意外的是，他的兒子也來重考，跟我就讀同一班。潘同學身形高大，是打籃球的體格，可能是因為家庭環境很好，眉宇間有股狂傲不羈的霸氣。但是他的成績跟我們一樣糟，幾乎天天放學前都要上台挨打。
令人佩服的是，他挨打的時候，瀟灑到眉頭從不皺一下。而且，無論哪一科的老師，對他都一視同仁，絕無放水。只要分數不到標準，還是照打，而且沒有從輕發落。藤條落在他屁股和大腿的聲響，清脆刺耳得跟打在我們身上的一樣。
◎愛得太多，紀律太少，很容易變成放縱的溺愛
這藤條的聲音實在太熟悉，很容易讓我回想起國中時被訓導主任痛打的記憶。不同的時空背景，同樣的體罰方式，我的感受卻有很大差異。
在補習班被打，機制很透明，標準很公平，為什麼被打、該怎麼打，清清楚楚，就算心底再不甘願，都接受這個遊戲規則，而且會相信爸媽和老師是為了我好，才會用藤條打我。國中時被訓導主任處罰，很明顯是他把管理失控的情緒，發洩在無辜的我身上，很難令我心服口服。
「愛的教育」盛行的年代，教育部明令嚴禁體罰，我有很多從事教育工作的朋友都感到無奈。基於規定，他們不但不敢打罵學生，連言詞稍有閃失，隔天就可能被家長告上媒體。甚至有些老師認為，自從教鞭被剝奪之後，要改變學生的學習態度，比移動富士山還難！
或許，「管教權」不能等同於「打罵權」，但是手無寸鐵的老師，除了短暫幾年相處的愛，還有什麼可以感動學生？更何況師生之間，若尚未建立起彼此的信任基礎，哪可能會有愛？
另一個截然不同的教育觀點，以復古的做法驚動全世界。《虎媽的戰歌》（天下文化出版）一書作者蔡美兒（Amy Chua）認為，嚴管勤教的方式對青春期之前的孩子非常有效。
綜合以上兩種極端的主張，可以組合成最不負責任的說法，叫做「愛的教育+鐵的紀律」。它的困難度在於：父母或師長很難拿捏尺度。倘若愛得太多，紀律太少，很容易變成放縱的溺愛；如果管得太嚴，寬限太窄，孩子可能往畏縮或叛逆發展。
大人的世界談管教，長期以來陷入這樣的兩難；可是當我回到心中，問青春期的自己，卻永遠可以敏銳地判斷出大人管教的動機——是因為自己情緒不爽，才打我出氣？還是真正純粹是為我好，才下此重手？
面對這個問題，大人比較自欺欺人，小孩都比較坦誠！
至少，在我十四歲歷經青春的黑暗期那年，當補習班關燈後，我在伸手不見五指的狹長樓梯間，忍著疼痛的屁股，一步一步走下樓的時候，對於別人打我的動機，內心的答案是清清楚楚、明明白白的。
◎親子之間，彼此都需要被尊重、接納與肯定
苦盡甘來，一年之後，高中聯招再度放榜了，我考上第三志願「成功高中」。
收到成績單和錄取通知時，我並沒有非常喜悅，因為只差0.5分就可以考上第二志願「師大附中」。但是，爸媽沒有像我野心那麼大，他們十分寬容地認為：「有學校讀就好，而且是前三志願耶！」「成功高中，離家裡比較近啊，不用轉車喔，一趟就到了！」「你四舅也是成功高中畢業的喔！」
這就是十幾年來，一直很愛我的爸媽。在眾人都不看好我的時候，他們從來沒有放棄過。這也是幾十年來，還繼續愛著我的爸媽。當我對自己要求的標準，超過他們對我的期待，彼此之間還是繼續相愛。
只不過我們的角色漸漸轉換過來，從前是他們照顧我，後來換做我照顧他們，然後愈來愈分不清，究竟是誰在照顧誰。即使爸爸提早離開，剩下我和媽媽相依為命，兩人之間的愛與期待也愈來愈自在。媽媽只希望我快樂就好，我只希望她永遠健康。
我經常碰到氣呼呼的家長，很認真地跟我投訴：「小孩愈來愈不聽話，怎麼辦？」接著像忘了關掉的水龍頭，嘩啦嘩啦地數落沒完。等他們傾吐苦水到一個段落，輪到我發言的時候，我只會反過來請教他們：「你愛你的孩子嗎？」「你曾經對他說過愛嗎？」「你多久沒有真誠地讚美他？」
如果是青少年來跟我訴苦，說爸媽很囉唆、不講理、要求太多；我也會問他同樣的問題：「你愛你的父母嗎？」「你曾經對他說過愛嗎？」「你多久沒有真誠地讚美他？」
假設上述的反省，還不足以打開溝通的心門，不妨嚐試著擁抱彼此吧！藉由身體的接觸，傳達內心的包容。因為親子之間，彼此都需要被尊重、接納與肯定。偏偏這三項禮物都很珍貴，如果對方不先釋出，另一方就不願給予。只有懷抱真正的大愛、無限的慈悲，才會知道：先給對方尊重、接納與肯定，才會從對方得到同樣的尊重、接納與肯定，雙方都是贏家。
◎人生是自己的，就該對自己負責
還記得小孩剛出世的時候嗎？爸媽到產房或育嬰室，只要看到眼睛還睜不開的嬰兒，就覺得很安慰，甚至對神明祈福說：「我不奢求太多，只要孩子健康平安就好！」曾幾何時，對小孩的要求愈來愈多、期望愈來愈高？
十五歲的我因為重考而有機會考上成功高中，爸媽比我還開心，他們比我自己對我還有信心。因為過去國中「四年」來，一切加諸於我身上的痛苦折磨，都告一段落了。
對於曾經留在我心中的陰霾，他們都很自責，媽媽常說：「早知道不要讓你提早讀小學就好了！」這真是我們一家人的美德，無論碰到什麼事，就先反省自己，不會把錯誤推給別人。幸運的是，我在此刻已經知道，人生是自己的，就該對自己負責。
《翻滾吧，男孩！》這部非常具有勵志性質的電影，講的就是一個男孩追逐夢想的過程。我相信每個辛苦的男孩或女孩，在成長的過程中都會碰到很多挫折，承擔很多痛苦，甚至鼻青眼腫、屁滾尿流，但只要堅持得到一個更好的自己，永不放棄，終於會翻滾過所有的苦難，和更好的自己相遇。
2024專利防護中