羊道：游牧盛夏記事

得獎紀錄：獲獎記錄
《轉場，一直在路上》系列已獲獎項：
2009年 第一屆在場主義散文新銳獎
2010年 第九屆上海文學獎
2011年 年度人民文學獎
2012年 第二屆朱自清散文獎

國內外暢銷記錄
當當網讀者五顆星推薦


名人推薦：名人推薦語
我喜歡李娟的文筆，清新簡約不造作，又言之有物。
——作家‧郝譽翔

李娟將自己從鳥籠當中安穩的禁錮生活中放生了，用謙卑的角度重新學習跟這個充滿野性的世界和好。在我眼中，這無寧是一個人對自己的人生能夠做的，最大的仁慈。
...

林海孤島

我家的錄音機一放起歌來沒日沒夜的，終於有一天壞掉了。我非常高興，這下可以早點睡覺了。每晚睡覺前，兄妹倆都會聽老半天。等他們睡著了，我還得爬起來去關掉。
但很快發現，爺爺家那邊也總是沒日沒夜地放歌。而且爺爺家的錄音機比我家的大，比我家的貴，一定不容易壞。
在吾塞，我們和爺爺家的氈房都紮在同一個山頂上，相距幾十步。兩家氈房邊各有一小間使用了很多年的小木屋，各自的小木屋和氈房外都以木頭欄杆圍了一個小小的院子，防止牛羊靠近，偷吃晾曬在院子裡的乳製品。兩個院子之間的空地上有一棵高大的松樹，是這山頂上唯一的一棵樹，曾被雷電擊中過，樹身一大半都燒得焦黑，而另一半卻異常茂盛，長得亂七八糟，像一棵平原地區的樹那樣拚命地分岔，都快長成球形了（其他的松樹都是塔形的，主幹筆直，四面輻射細碎的小枝條）。這棵樹是孩子們（那時，海拉提家收養的兩個男孩也放暑假了，來到了吾塞）和貓咪的天堂，大家整天爬上爬下，嘰嘰喳喳。樹上還掛了林海孤島一架簡陋的鞦韆。當孩子們都不在的時候，鞦韆深深地靜止著，分外孤獨。而當紅衣的加依娜高高地盪起那鞦韆，在上空來回穿梭時，那情景卻更為孤獨。隔著空谷，對面大山上綠意蒼茫，羊道整齊、深刻。山背陰面的森林在山頂顯露曲曲折折的一線濃重墨痕。
吾塞已經靠近阿爾泰山脈的主山脊了。由於地勢太高，森林蔓生到一定海拔就停止下來。站在山頂空地往北方看，與我們視線平齊的群山從林海中一一隆起。一面又一面巨大的綠色坡體坦蕩蕩地傾斜在藍天下，山巔堆滿閃亮的積雪。但是，哪怕在那麼高的地方，也會動人地紮停一座雪白的氈房。有的坡面上還會懸掛一條軟綿綿的小路，在視野中幾乎以垂直的角度通往山巔。真是奇怪，如果要翻山的話何苦爬那麼高，從一旁的山側埡口處繞過去不就得了？
住得高，固然心曠神怡，取水就麻煩了，得到東南面山腳下的沼澤中挑。山又高又陡，為了省力，只能走大大的「之」字形路線上下。在吾塞，我很快就習慣了用扁擔挑水。但技術實在一般。爬坡的時候，前後不穩，兩隻桶翹翹板一樣上下搖晃。加之拐彎處難免磕磕碰碰，中途放下桶休息時（很難找到一處能放穩桶的平地）也會發生點小意外。於是等爬到山頂，總是會少十公分高的水。真丟人，還不如十歲的男孩吾納孜艾。
提起水，得提一下漏勺。每當我在沼澤邊用水瓢舀水時都特別思念漏勺。要是舀水時用它過濾一遍的話，該多安全……
水源只是沼澤邊一個很小的水坑，水面比臉盆寬一些，深度頂多三十公分，一眼看去很清澈。正因為太清了，水裡的枯草啊、泥團啊、泡爛的荅蘚啊、霧狀的菌生物、泡得只剩空殼的死蟲子、長滿綠荅的死蜘蛛……都看得一清二楚。我敢打賭，我還看到了正處在進化初級階段的單細胞生物。當然，這些東西都是沒毒的，也不難吃，就是看在眼裡令人怪不舒服的。水煮好了卻是另一碼事。燒開的水沸騰又激動，它忘記了一切，不帶一點陰影。

我們的木頭房子雖然很矮，卻不顯窩囊。一根根足球粗細的圓木壘得整整齊齊，屋頂平整結實。別看搭法簡單，略顯笨拙，但在深山裡，蓋起這樣一個小木屋可真不容易。況且還特意修了門檻和門簷，還用心開鑿了一個四四方方的朝南的小窗戶。爺爺家的木屋也有窗戶，還蒙了層塑膠紙。我家則蒙了一塊藍色布，照樣亮亮堂堂。
為了防雨，房頂上培了厚厚的土層，風吹來了種子，上面長滿青草，開滿白色和黃色的花。植物嬌嫩的根梢穿過土層和圓木間的縫隙，長長地垂在室內，掛在我們頭頂上，濃密而整齊的一大片。
由於木屋不高，房頂又是平的，平時我們還在上面晾曬乳製品。吾納孜艾兄弟倆沿著木屋山牆邊參差不齊的圓木垛頭，嗖嗖嗖，幾下就竄上去了。
駐地北面是一大面緩坡草地，而西面卻山石錯疊，密密地生著一大片年輕的松林。我們的牛棚全建在林子裡，也是用圓木搭建的，都蓋了屋頂。東一個西一個，有五、六個呢。可每一個都小得可憐，每個牛棚只能關一、兩頭小牛。為什麼不直接蓋一個大的？我猜想，大約最開始時，札克拜媽媽家只有兩隻牛，於是就只蓋了個小的。可後來又增加了一隻，只好再蓋一個小的。接著家業越來越大，小牛一隻兩隻地增加個不停，牛棚便也跟著一個兩個增加了……也可能蓋大牛圈需要又大又長的木頭，可大木頭不好處理……
同樣是屋頂，牛圈的屋頂可比我們木屋的屋頂美麗多了。因一直籠罩在樹蔭下，屋頂上居然生著叢叢的虞美人，柔弱而嬌美地搖晃著，還有一個小牛棚上是成片的紫菀，浪漫極了。
西面的山石層層疊疊，形態萬千，佈滿了數不清的洞口、縫隙般的通道以及最高處的平臺。這些翻起在山脊上的淺色石叢，順著山脈一路向東蜿蜒了一、兩公里。如果在人群聚居處也有這樣的好去處的話，會令多少孩子擁有茂盛幸運的童年啊！但這是吾塞，只有兩個男孩和一個女孩闊闊綽綽地占地為王，享受著無窮無際的探險遊戲。
在吾塞，最讓人中意的是，上廁所的地方特別多。不幸的是，蕁麻也很多。
這裡還生長著少量的野生鬱金香。由於海拔原因，杉木很少見了，幾乎全是西伯利亞落葉松。與其他樹林不一樣的是，落葉松林的林間空地是紅色的，因為枯萎後的針葉就呈磚紅色。這些細碎的紅色針葉年復一年層層鋪積，像大床墊一樣厚實又富於彈性，走在上面，腳下忽閃忽閃的。在潮濕之處，紅色的地面上會團團鋪生綠色的荅蘚。
在山脊處的岩石崖壁上，處處生長著開白花的植物，那白花的花瓣拖得長長大大，飄在風裡，不知是什麼花，在其他任何地方都沒見過。
沼澤裡生著的植物也極美，有著肥潤的圓形葉片。沼澤細膩的黑色派泥裡糾纏了重重的植物根系，使之結實極了。一腳踩進去，頂多陷到小腿。
與冬庫兒陡峭的風光相比，吾塞開闊多了，然而在細處也是嫵媚的。況且還有卡西的紅雨鞋。每當我們在森林中穿梭，穿紅雨鞋的卡西總是輕快地走在最前面。森林清涼碧綠，她就像一個精靈。這說不清、道不明的古老寂靜的生活，這崇山峻嶺間的祕密，在森林邊緣、沼澤中央，突然閃現的那個人，總是衣裳鮮豔無比。

搬到吾塞的第二天，卡西就挖了一個儲存蔬菜的坑，把我們全部的菜（半棵白菜，一棵粗大的芹菜和五、六顆馬鈴薯，以及三顆洋蔥――這些足夠我們吃半個多月。對我們來說，蔬菜只是晚餐的調味品。而晚餐是一天中唯一的一頓正餐）放進去，再蓋上一件舊大衣，然後填土埋了。這樣的坑和冰箱一樣管用。
坑挖在木屋後的背陰處。挖到十多公分時，就挖出了幾根布條兒，看來這一處在往年都是放菜的地方。再往下挖，是純純的白沙子，幾乎沒有泥土，而在西面山石煙口處全是這樣的白沙地。看來這座山其實是一座鋪滿白沙的石頭山啊，只在表層敷著一層薄薄的泥土。在遠古的時候，這裡一定是深深的海底。奇怪的是，土層這麼薄，四面茂密的樹林又是怎麼長成的？難怪松樹極易倒塌。倒下後，它的根就是一面平整的根牆。――這根不是向下紮的，而是向四面八方盤生，使之在地面上坐得穩穩當當。
進入更加濕潤豐美的深山後，牲畜們對鹽的需求量猛增。在吾塞，我們兩家人各有一個使用過很多年的長鹽槽，用整根樹幹鑿成，一上一下隨意擱放在北面緩坡上。每當我結束一場長時間的散步，遠遠向家走去，遠遠地看到那片綠色山坡上傾斜平躺的木槽，是視野中最寂靜的兩橫。總是怦然心動。
雖然兩家人住在一起，羊一起合牧，牛一起放養，連鹽槽也放在一起。可到了餵鹽時就界限分明，各吃各的食槽，誰要越了界就立刻有人衝過去打罵。這倒不是因為小氣，是為了讓牛啊羊啊馬啊養成好的習慣。亂吃別人家的鹽的話，就懶得回家了，尤其是馬和駱駝，時間一長，容易丟失。
牛羊們舔食鹽粒時，極珍惜地細細品嘗，像我們吮一顆糖那樣津津有味。

爺爺家有一峰駱駝，又高又威風，可不知為什麼，脖子上一直掛著個塑膠的醬油壺，還是「七一醬園」牌的，還是有壺嘴有壺把的曲線造型，還是一公升半的容積……非常納悶。如果是為了做標記，這標記也未免太……
不過還有一峰路騎更是出洋相，不但脖子上纏了四、五朵塑膠花，耳朵上還各綁了一團紅紅綠綠的花布，背上還抹了一大團鮮豔的紅。時常見牠花枝招展、喜氣洋洋地在駐地附近走來走去。
記得在冬庫兒時，正在脫衣服的駱駝們更是怪態萬千。有的脫得只剩一條褲衩，有的卻只脫了褲衩，光著屁股。不知為什麼，剪駱駝毛從來都不給人家一下子剪完，總是一點一點地來。
自從來到吾塞，沒兩天，我們駱駝的衣服脫得乾乾淨淨，一個個只剩下一大把鬍子。
我們的牛倒是沒啥怪相，除了長大了必須得斷奶的小牛，人們給牠的鼻子上掛了個鐵牌子。別的小牛都沒掛，就牠掛著，可見這個傢伙有多麼不自覺。鐵牌子實在太有效了，令牠只能低頭啃草，沒法抬頭吮奶。一抬頭，嘴巴就給嚴嚴實實擋住了。不過不曉得小牛柔嫩的鼻孔掛一塊如此沉重的鐵片疼不疼。

每天下午大家出去趕牛，大約傍晚七、八點開始擠牛奶。一個多小時後，差不多就結束擠奶的工作了。接下來開始趕羊入圈。
我們駐紮的地方地勢極高，像小島一樣飄浮在茫茫林海之中。四邊的樹木逐漸低了下去，森林在下方連綿起伏。
每天傍晚，羊群會沿著條條通往這林海孤島的小路，匯聚上來，一支一支出現在山頂。不知為何，羊吃草的時候，是遍野散開的，但清晨出發和暮歸時，卻只走在路上。由於那些路只有尺把寬，羊們便很自覺地排著單列縱隊一行一行地前進。站在山頂的大石頭上往下看，羊群像一條條纖細的河流，從四面八方緩緩向上方流來，整齊有序。真是奇怪。明明那一大面山坡坦闊無物，牠們從來不曾一擁而上，亂七八糟往前衝（當然，這是在沒人追趕的時候）。
等羊陸續到齊了，母親各自領著孩子站在山頂空地上，等候分離。
羊感覺到天色變暗時，不會輕易亂跑。那時，札克拜媽媽就該放下手裡的活，招呼我去趕羊了：「親愛的李娟！羊的趕！」――這是她非常流利的一句漢話。
我的趕羊工具是隨手拾撿的樹枝。而媽媽的工具是鐵鍁，可長攻，可近取。哪隻羊不聽話了就拍牠一鍁。要是沒拍著，跑掉了，就鏟一鍁泥土扔過去。
兩個男孩則丟石塊，又疾又準。
卡西帕不用任何工具，喊一嗓子，比什麼都管用。
斯馬胡力和海拉提騎著馬山上山下地跑，把失群的羊一一聚攏過來。
在吾塞，我們有一個大大的石頭羊圈，幾乎占去了山頂四分之一的面積。不但小羊能圈住，所有的大羊也全都能圈住。我們先把所有羊統統趕進去。大羊圈最裡面靠著幾塊巨大的山石處砌有小羊圈。斯馬胡力和海拉提兩個一左一右站在小羊圈入口處，等羊群經過那裡，就轟走大羊，放進去小羊。等全部小羊進了小圈，就堵上入口。半個小時折騰下來，糞土蕩天。大羊小羊圈裡圈外一起抗議，咩叫不休。
到了吾塞，羊羔們已經長得很大了，我都快分不清大小羊了，大家卻能迅速分清。入欄時，一個也不會錯放。後來才發現，小羊的皮毛厚實、濃密、柔軟，乾淨膨鬆，還微微帶捲。大羊則髒成一綹一綹的。活了許多年與只活了半年到底不一樣，衣服都會舊很多。

每次遷到新駐地的第一天，趕羊入圈總是極麻煩的事。因為羊們不認識新圈，搞不清狀況。但只需短短兩天，牠們便立刻接受新的生活場所和秩序。雖然分離令牠們不安，但到了該分離的時候，還是應允了牧人的安排。被驅趕的小羊每當經過小羊圈入口處，就會自覺地往圈裡走，邊走邊悲慘地回頭衝媽媽咩叫。媽媽也猶猶豫豫地走開，一聲一聲呼喚著孩子。
只有一隻黑色的小綿羊非常不聽話，每天都要和我奮力鬥爭一番，並且就只和我一人過不去。因此一到趕羊的時候，我也專門盯著牠不放。
有時候會有一隻小牛不知怎麼的也跟著羊群懵懵懂懂進到了大羊圈。四下一望，周圍全是羊，嚇得六神無主，不知發生了什麼事。於是沒命地東奔西衝，頻頻闖禍。
我們兩家加起來，山羊共一百五十隻，綿羊大大小小一千多隻。入圈前，羊群會停滿整面山坡，靜靜站著。但很多時候羊已經等候很久了，大家仍不急於入圈，坐在原地等待著什麼。那就意味著一定還有一小隻羊群落在後面，杰約得別克或吾納孜艾還在趕羊回家的途中。我不知道羊有沒有到齊大家怎麼曉得的，又沒挨個數過。
數羊則是小羊完全入圈後的事。
以前，我總覺得數羊一定是個技術活。如果十年才能完全學會放羊的話，那麼起碼有九年得用來學數羊。後來才知，如果都像我以為的那樣，站在羊群中數星星一樣左點右點，神仙也難數清。
其實數羊的方法很簡單。大家先把大羊群集中在一邊，只分出數量分明的十來隻羊趕到另一邊。斯馬胡力和海拉提站在兩群羊之間，大家開始緩慢地趕羊，羊群排成三兩列縱隊，低頭從兩人中間走過，走向對面那一小群羊。兩個男孩站在旁邊監守，不讓羊亂跑。這樣，很快就數完了。
儘管如此，來到吾塞，數羊仍然是一個大問題。以前在冬庫兒，我們只有一百多隻大羊。現在和巴依（財主）爺爺合了夥，一下子變成了六百多隻大羊，數得頭疼。每天都得數好幾遍，反覆核對。而且來到吾塞後，丟羊的頻率似乎更高了，幾乎每天都會少羊。數完羊後，空氣越來越暗，但大家往往站著一動不動，像還在等待什麼。很久後又商量了幾句，往往會決定重數。
可是，有時候明明少了羊，大家還是滿不在乎地回家吃飯休息。有時候卻火急火燎，無論天色再暗也要立刻套上馬出去找。我實在搞不懂究竟在什麼情況下允許那些丟失的羊繼續丟失――就好像大家都清楚牠們丟失在何處一樣。
除了清晨羊群出發和傍晚羊群歸來時鬧騰一陣，林海孤島總是寂靜的。

到了吾塞，勞動終於令我的手指頭挨個全爛了，指甲邊肉刺叢生，整天血淋淋的。臉頰也在轉場時被風吹壞了，皺了一大片，摸起來跟砂紙似的，又糙又痛。後來結了一片疤，洗臉時會很疼，索性就不洗臉了。反正吾塞又沒別人，什麼德行都不怕被看到。

我們來到吾塞半個多月後，家裡才有客人來訪。當時我正在睡著，一覺醒來，驚覺孤島上額外熱鬧。出門一看，山頂獨樹下多了三個人和三匹馬。全是年輕人，他們剛幫斯馬胡力把我家散養的馬兒趕上山頂，現在又幫著套馬。此時正對付的是那匹最烈的白額青馬，大家一起又喊又嚷地前後圍堵。札克拜媽媽和爺爺坐在西面巨石隘口處，防止馬從那裡跑掉。吾納孜艾兄弟倆守在大斜坡上。一看我也出現了，斯馬胡力立刻把我安排在東南面的樹林邊。真是太瞧得起我了！若馬真往我這個方向突圍，我也會立刻掉頭就跑。總之，大家布下天羅地網，忙活了好大一陣才團團圍住牠，並令牠安靜下來。這時，一個小夥子慢慢走過去，小心靠近牠，彎腰捏住牠左邊的後腿，然後順利給牠扣上了絆子。
卡西一看大功告成，趕緊大聲吩咐我回房間準備茶水，然後下山挑水。小夥子們陸續回到院子裡，洗手進屋，擠滿了木榻。我頓感彆扭極了，而大家也彆扭，幾雙眼睛一起盯著我在餐布上排開一行碗，幾張嘴一聲不吭。我慢吞吞地斟牛奶，沖茶，左顧右盼。隨後趕到的斯馬胡力看出了我的尷尬，趕緊幫著切饢、遞茶，令我我感激萬分，要知道，之前這小子在家裡可從沒碰過這些所謂的「女人的事」的！小夥子們衝他揶揄地笑。
我倒完茶就趕緊離席了，在山下轉了一大圈，又回到了木屋裡。一進門又嚇了一跳，沒提防驚叫出聲：「好多人！」――席間又多了兩個陌生人！而且全是傻大個子。卡西、海拉提和爺爺家兩個男孩子也在座。接替我伺候大家茶水的是札克拜媽媽。小木屋給擠得滿滿當當。大家都笑了，招呼我也一同喝茶。可是我既沒地方坐也沒地方站，便趕緊回到氈房那邊，一時無事，便躺下繼續睡覺。這時沙拉家的貓咪爬到氈房頂，從天窗向下張望，漸漸地，牠臥倒在天窗上，比我先睡著了。院子裡，吾納孜艾兩兄弟不厭其煩地玩著白皮球，女孩加依娜不依不饒地向吾納孜艾要求著什麼。這時卡西進氈房找東西，一邊找，一邊用商量的口吻對我說：「這五個小夥子中有一個還是不錯的，給你介紹當男朋友吧？」而在此之前，她已經給我介紹過好幾個男朋友了，幾乎每搬到一個地方就介紹一個。
我一面胡亂答應著，一面漸漸睡著了。

林海孤島

我家的錄音機一放起歌來沒日沒夜的，終於有一天壞掉了。我非常高興，這下可以早點睡覺了。每晚睡覺前，兄妹倆都會聽老半天。等他們睡著了，我還得爬起來去關掉。
但很快發現，爺爺家那邊也總是沒日沒夜地放歌。而且爺爺家的錄音機比我家的大，比我家的貴，一定不容易壞。
在吾塞，我們和爺爺家的氈房都紮在同一個山頂上，相距幾十步。兩家氈房邊各有一小間使用了很多年的小木屋，各自的小木屋和氈房外都以木頭欄杆圍了一個小小的院子，防止牛羊靠近，偷吃晾曬在院子裡的乳製品。兩個院子之間的空地上有一棵高大的松樹，是這山頂...

林海孤島
卡西的信
孩子們的吾塞
瑪妮拉
期待已久的彈唱會
馬的事
汽車的事
我的遊蕩
偉大的小孩子卡西帕
神奇的大孩子斯馬胡力
偉大的大師傅李娟
偉大的札克拜媽媽
病的事和藥的事
隨處明滅的完美
羊毛的事
卡西不在的日子
耶喀恰一遊
斯馬胡力的好朋友卡克汗
相機的事
從奇怪的名字說到托海爺爺
男人們在一起做的事情
夏牧場新景象：蒼蠅、老鼠還有貓
友鄰
真正的夏天
沙拉
阿舍勒巴依家的沙拉古麗
東面的大家庭
擀氈
山羊會有的一生
真正的宴席

林海孤島
卡西的信
孩子們的吾塞
瑪妮拉
期待已久的彈唱會
馬的事
汽車的事
我的遊蕩
偉大的小孩子卡西帕
神奇的大孩子斯馬胡力
偉大的大師傅李娟
偉大的札克拜媽媽
病的事和藥的事
隨處明滅的完美
羊毛的事
卡西不在的日子
耶喀恰一遊
斯馬胡力的好朋友卡克汗
相機的事
從奇怪的名字說到托海爺爺
男人們在一起做的事情
夏牧場新景象：蒼蠅、老鼠還有貓
友鄰
真正的夏天
沙拉
阿舍勒巴依家的沙拉古麗
東面的大家庭
擀氈
山羊會有的一生
真正的宴席