講故事的人走了
──念朋友王藍
曉 風
1
如果我跟你說一個名字：「王藍」，你會困惑的對我搖頭嗎？
如果我跟你說有一本小說叫《藍與黑》，你會益發困惑嗎？
如果我說，有一個詞，叫「愛國」，你會發笑嗎？
（而且，你會問我，「國」？什麼「國」？曾經有個「中華民國」，但據一位每年花掉納稅人上億金錢──那些錢，每一張都印著「中華民國」呢──的老番顛說，中華民國根本不存在。至於「臺灣共和國」，卻從來還沒有生出來過，叫我去愛什麼「國」？）
如果我說另外還有一個詞，叫「犧牲奉獻」，你會認為我是金光黨嗎？
2
我的朋友王藍謝世了，我並不為他難過，他擺脫了那個必須洗腎才能活得下去的身體，去到他所嚮往的天家，於他自己，用他所信仰的基督教的話來說，是得到釋放了。
其實我悲傷的是我們的世代，哲人其萎，而我們年輕一代卻看不懂他所留下的典型，整個社會被刻意訓練成「失憶症」，任由別人來鴉塗我們的族譜。
3
想起王藍，我想起的是一整串迢遙的故事：包括他的長篇小說、短篇小說，他的水彩畫，他的平劇清唱，他的談笑風生的口才，他對後輩作家的提攜，他為善不令人知的慷慨……
而少年時期的王藍，為了愛自己的國家，曾走出校園，從事危險的抗日工作。境況和他類似的朋友有紀剛（寫《滾滾遼河》的那一位，後來，他成為一位醫生）和史惟亮（他是一位艱苦卓絕的音樂家，卻英年早逝）。那一代的故事聽在我這種後生耳裏，簡直如神話如天書。
有一次，王藍講了個故事，他講的時候幾度哽咽，而我聽著也冷到骨髓裏去了。
「我們有個年輕的女同學給日本人抓去了，她不肯供出任何名單，日本人最後把她鋸死。他們用一根粗繩索，從她的下體部位拉來拉去，活活鋸死了她……」
啊！這樣的故事，身為女子，我聽到以後真是心裂髮指，在女孩那樣聖潔而敏銳的部位下這樣的毒手，如此恥辱，如此冤血，怎令少年王藍不忽忽如狂。
4
說故事的人如今或老了或走了，但整個民族不該忘記的情節理應要傳述下去。
而所謂「愛」，所謂「犧牲」，所謂「奉獻」，在其成為「謊言」的同義詞之前，讓我們找到用血肉之軀來詮釋的版本。
講故事的人走了，願故事留下。
2003年12月28日
2024專利防護中