山神

名人推薦：林務局局長 林華慶
林務局南投林區管理處水里工作站 森林護管員 吳聰志
林務局新竹林區管理處烏來工作站 森林護管員 陳昱茹
《森林護衛隊》導演 練建宏
【Tai Tai LIVE WILD】阿泰與呆呆
浪漫巡山員 粉絲專頁
深山特遣隊之我在山林的日子 粉絲專頁

─感動推薦─

「就算你在101上班，我的辦公室一定比你們的都還要高！」站在海拔二千公尺的工作站，對著話筒另一端的同學說。為了活下去，曾經喝著前輩一年前留下來的箭竹青苔水。原住民耆老擔心後面的路況不佳，月光下點根菸低著頭呢喃禱告著。巡山這趟路...

01.

從打包到溜走，只花了我六十分鐘；從一段人生逃至另一段，大概需要五個小時；但是，為了做出這個決定，幾乎窮盡了我一輩子。
一路南下，天氣的變化只有熱、很熱和更熱。我的安全帽由豔陽直接加溫，像是一只悶燒鍋，讓我頭皮發癢、頭頂冒汗、大腦也在焦慮和不確定感中蒸騰，還隱隱散發油臭味。
更別提我的頸部和雙肩早已僵硬得像是忘了上油的機器，維持一模一樣的姿勢久了，幾乎在風吹中漸漸幻形為石雕，臀部則早已因麻木而失去知覺，忘了什麼叫疼痛。
頂著大太陽從桃園鄉間一路騎車來到南投市區，指針剛過中午，距離我的目的地，估計還得再三十分鐘。等待紅燈變綠的時刻，我讓白色野狼一二五停在待轉區，棲身路樹的陰影裡。
半天的時光，兩百公里的旅程，這是一趟苦行，卻也是不得不為之的決定。畢竟，若是和我即將面臨的挑戰相比，痠痛和惡臭都是小問題。
我需要我的野狼，騎車雖不是第一順位的選項，卻是連人帶車以及行李一同運至定點，最直截了當的方法。也是最迂迴的辦法。
誰讓我像逃難一樣，匆匆拎了行囊就跑，出發前明明有充裕的時日打包，我卻選擇在倉促的清晨，草率地完成了這項任務。我不知道我在躲避什麼？是母親彷如遭受背叛的態度？
還是我自己任性有餘卻欠缺成熟思慮的內心？
我的行李相當輕便，只有幾件簡單衣物和私人用品，其中最有份量的，是一個實木雕刻的小人偶，出自父親之手。木雕被壓在背包底部，猶如沉甸甸的船錨，讓我的意志不再飄搖。
為什麼偏偏帶這個木雕呢？出門在外，又不能當做乾糧充飢，也不是保暖的被褥，更談不上讓人眼睛為之一亮的藝術品。可父親的遺物只剩下這個了，我就是難以割捨?。
獲得這件禮物的時候我只有七歲，小學一年級新生，對芭比娃娃的渴望也許還更多一些。父親送了木雕給我，我順手擱在書桌上，一放就放了十幾年。從小女孩到青少女，跨越成年禮搖身一變為女人，媽媽買的娃娃早不曉得丟到哪兒去，木雕小人卻一直守在桌邊，日間伴我讀書，夜裡替我捕夢。
現在，則陪著我前往林務局位於南投的水里工作站報到，準備接下「森林護管員」一職。
跟父親之間的事情，非得做個了斷不可，省得我日思夜想，參不透他話中的意義。於是我拋下自身與文明的連結：高跟鞋、化妝品、臉書還有何宇倫，該割捨就割捨、不久留不強求，輕裝簡行，唯獨帶上了我的心結。
然而，光是那枚心結，我就快要扛不動了。
「嘿，正妹。」一聲呼喚將我扯回現實。
轉過頭，我瞥見有個男的騎著B M W
重機，一樣停靠在機車停等區。我莫名其妙地皺起眉，我已經這樣難聞了，莫非他是蒼蠅？
「妳的玩具還不錯。」他掀開安全帽護目鏡，露出自以為瀟灑倜儻的微笑。
玩具？我震驚地瞪著他，全套防摔衣，專業防撞手套，高級進口車靴，抗震腕部護具，又愛耍帥又怕死。他的車也跟主人一樣愛現，線條剛強，造價不斐，企圖吸引整條馬路上的注意力。
「這才是真正的摩托車，」他在空檔時猛催油門，「要不要我載妳去兜風？」
我厭惡地咬起下唇，生平最討厭貶低女人的男人了，我討厭他車子發出的噪音，討厭把我和他框在一起的白線，關於他的一切，我全部都討厭。
我的大腦高速運轉，拚命思索退敵的策略。
我騎野狼一二五，野狼被設計來克服各式各樣的艱難地形，有能力上山下海，卻無法以速度取勝。
好吧，既然跑不過B M W ，我也只能選擇閃躲。
對於該如何甩開他，老天立刻給了我答案，這一刻，不只是我的聽覺，連我的嗅覺也清楚地指出方向，所以我打了右轉燈。
他也跟著打燈轉彎，緊緊尾隨於後，一如我的預期。可惜層層疊疊的裝束蒙蔽了他的原始感官，我倆一前一後鑽入狹窄的巷弄內，垃圾車音樂響起，幾秒鐘後人群湧現。
那輛嗆鼻的黃色怪物迎面而來，巷子的寬度根本不夠會車，尤其丟垃圾的民眾猶如追逐浪花的招潮蟹，一波退下一波又接著湧上，丟完垃圾還不忘睨上我們幾眼。
想當萬眾矚目的焦點？這下你成功了。後照鏡告訴我，跟在我屁股後面的那傢伙臉色很難看。
「不好意思喔。」我綻放甜美笑容，滑著機車小心擠過人群之間的空隙。
至於騎乘重達三百公斤的進口高價摩托車、車上還載了他過度膨脹的自尊的那個什麼誰，理所當然被卡在垃圾車後方進退維谷。
而我，和我心愛的白色野狼一二五輕檔車，則迎著風、迎著日光、迎著清新宜人的空氣，往台16 線的方向揚長而去。

02.

白色野狼是買給自己的十八歲生日禮物，連續打工兩個寒暑，一塊一塊積攢起了零用錢，象徵自己的成年與獨立。它至今車齡四年，里程數剛突破三萬，仍然穩當耐操又好騎，幾乎不曾花費我什麼心力修繕。
此際，它的輪胎隆隆運轉，載著我橫跨大橋，與夏季的蟬鳴聲相互應和，底下是波光粼粼的溪水，源自濁水溪的分流。濁水溪是全台灣最長的河川，水流沖刷過頁岩、砂岩等容易遭受侵蝕的地層，導致含沙量高於一般。
烈日當頭，於兩側路樹冠撒落成片金光，茄苳和台灣欒樹在風中抖動枝椏，篩落閃爍光澤的點點金箔。我朝河水瞥了一眼，發現水面依然恰如其分地映照出兩岸濃蔭，宛如一幀帶有模糊美感的印象派風景油畫。
茄苳和台灣欒樹皆是台灣常見的行道樹，我對茄苳懷抱有特別的情感，還記得我念的小學，校門口旁就有一棵老茄苳，它的樹皮長得粗糙不平，樹瘤也奇形怪狀，中空凹陷的樹幹宛如《愛麗絲夢遊仙境》的兔子洞。
小時候最喜歡用腳去踩掉在地面的茄苳果子了，一串又一串的褐色果實，好似迷你版本的龍眼，用鞋底輾過時嗶嗶剝剝的，果皮還會瞬間爆開，和捏泡泡紙一樣紓壓。
等到我長大了，在課堂上學到關於茄苳的知識，更是印象深刻，原來茄苳從頭到腳各有功用，它堅硬可靠的樹幹可作為建材，鋸齒狀葉片曬乾後則能拿來泡茶，從前的人還會摘來果實製成漬物。
我奔馳在南投縣的山林裡，經過集集以後，小鎮與小鎮之間，我來到一處依山傍水的路段，蜿蜒的公路循著河床持續向前，彷彿要將我帶向充滿未知的陌生境地。
目的地不遠了，我可以感覺到自己的心跳因距離逐漸縮短而開始焦躁。迎面而來的狂風向我挑釁，不斷拍打我的皮膚、拉扯我的上衣，然而我毫不在意。
好歹我也通過了森林護管員的考試，實際騎乘150C.C循環檔機車通過各種模擬路況，直線駕駛換檔且不熄火、不踩地。還有攜帶二十公斤背包的負重跑走，需於九分三十秒內完成一千公尺的距離。
林務局說，不適宜高山工作者請勿參加甄試，測驗中如發生意外應自行負責。
我說，幹得好，就是要有這種態度。
何宇倫說，才不是，巡山根本是折磨旁人，也折磨自己。
他正是所謂的旁人，儘管分手明明是他提起的，他卻責怪我親手粉碎了我們的愛情，恍如踩爛了滿地茄苳漿果。我的解讀是，誠如季節遞嬗，愛情也有花開花落的時刻，倘若無法接住熟透的果子，任由它掉在土壤上腐爛，這也是自然循環的過程。
母親的反應也很激烈，她宣稱受夠了，不希望家裡出現第二個森林護管員，還威脅只要我膽敢踏出家門，就永遠別想回去。
思及至此，我再度催促油門，讓白色野狼發出怒吼。
我在陽光燦爛的午後抵達水里，這是個七零年代因伐木業而興盛的年輕鄉鎮，居民不到兩萬人，既非歷史悠久的古都，也不是高度發展的城市，只見平坦的雙向柏油馬路和褪色蒙塵的屋舍兼容並蓄，樓房多半是四五層高的公寓或鐵皮屋，街頭巷尾隨處可見古早味麵店和不知名的超市，偶爾還能瞥見傳統柑仔店串場，給人一種半新不舊，橫亙歷史中央，位在過渡地帶的感覺。
和全台灣每條都差不多的老街不一樣，水里沒有與誰相像，它擁有獨特的性格。我想，水里是過去和未來的交界點。
對我來說也是人生道途的重要分野，從大學生到社會人士，從倍受保護的女兒到獨當一面的女人，從某人的女友到孑然一身??既然跨過了這條線，就再也沒有回頭的機會。

我經過火車站，以及一座水泥橋，在十字路口等待綠燈的片刻，我暫時從座墊上起身，讓屁股減壓，一面東張西望。
我是在北部念的大學，這輩子尚未足踏濁水溪以南，我發現此地路人的穿著打扮是種舒適自在的表態，和「時髦」二字完全沾不上邊，再低頭看看身上的排汗衫、工作褲與登山鞋，不禁苦笑了一下，確信自己會適應良好。
林務局水里工作站位於鬧街上，就在鄉公所隔壁、一間教堂的正對面，牆邊種有一排漂亮的台灣欒樹，非常好認，絕對不可能錯過。
低矮的磚砌圍牆內，是一幢綠白相間的兩層樓高建築物，佔地大約百來坪，背倚著一座小山坡，前方則是當作停車場的大面積空地，整體呈現出公家單位樸素簡約的氣質。
再細看辦公建築本身，正中央是敞開的玻璃大門，門前是突出的廊柱與臺階，門內則是接待櫃檯，以屏風隔出會客室的獨立區塊。
我將白色野狼駛入停車場，在角落找了個不起眼的位置。
想必是野狼獨特的震動節奏引起了注意，我才剛把車停妥，摘下安全帽，手指抓鬆壓扁的亂髮，讓頭皮暢快呼吸，一對身穿制服的中年男女便現身臺階頂端，笑容滿面地迎上前來。
我站在原地等待。
女人約莫四十歲上下，個子比我高一些，大概一百六十五公分左右，蓄著俐落短髮，身形清瘦健美，步伐輕快有力。她素淨的臉龐上有一對高聳顴骨，臉部線條筆直剛毅，雙眸是鹿眼的形狀，澄澈的眼神中帶有一種悲天憫人的溫柔。
至於那個男人，似是再年長一些，他有圓滾滾的身材和粗壯的臂膀，溢出皮帶的腰腹有點不受控制，噸位讓人難以忽視，整個人散發出精力充沛的氣勢。尤其他一見我就笑，笑起來時露出一對堪稱可愛的虎牙。
「葉綠儀？」男人比了比胸前，以渾厚的嗓音吼道：「上次見面，妳還不到我的胸口呢。」
「小儀，好久不見了。」女人張開雙臂擁抱我。
「陸姊、莊哥？」我紅著臉咕噥。
「一路上辛苦了。」陸姊拍拍我的背，隨即鬆開手，將我從上至下仔細端詳一遍，「都長那麼大了，變得很漂亮呢！」
莊哥和陸姊是水里工作站的夫妻檔，也是父親昔日的老戰友。莊哥是主任，主任位階是整間辦公室的最高長官，隸屬於南投林管處處長之下；陸姊的職位則是技正，於公是莊哥的秘書，於私則是他的左右手。
「歡迎妳加入我們，妳爸一定會以妳為傲。」莊哥說。
「不是要你別提起傷心事嗎？」陸姊白了莊哥一眼，口氣和藹地對我說：「妳爸離開，林務局痛失人才，我和莊哥也很難過。以後有什麼事就和陸姊或是莊哥說，把我們當自己人，知道嗎？」
「不不不，請兩位不要特別照顧我。」
「怎麼可能不照顧妳？我在妳父親靈前發過誓的！」
我斟酌著字句，遲遲開不了口。
他們倆都是好人，人太好了，還算準了時間特地出來迎接我，希望讓我有受到歡迎的感覺。問題是，我好怕自己在莊哥和陸姊眼裡，還是當年的小孩子，怕他們的關愛會越界，不敢賦予我該負的責任和鍛鍊。
「我是怕其他同事知道我和莊哥還有陸姊認識，懷疑我走偏門，或是覺得長官大小眼。」我愈說愈小聲。
沒料到莊哥聽了，喉頭爆出一連串洪亮大笑：「妳想太多了，出門在外大家必須互相照顧，工作站的同事就像兄弟姊妹，都是一家人啦。」
「妳的生活用品都準備好了嗎？盥洗用具？拖鞋毛巾？」陸姊問。
「還有些東西要買。」我嘟噥。
「我先帶妳去宿舍安頓下來，然後妳可以去附近的超市走一趟，把缺少的東西買齊。今晚好好休息，明天正式上班。」陸姊說。
「等一下，向陽他們回來了，」莊哥攔下我們，雙眼尾隨一輛駛入門口的三菱Space Gear廂型車，「既然是同一組的，順便介紹一下好了。」
「O K ！」
「嘿，新人來報到了嗎？」副駕駛座車窗搖下，一名二十幾歲的男子探出頭來，毫不掩飾他的殷切期盼。
不等車停穩，那傢伙便搶著下車，小跑步來到我們面前。
「終於有新血了，而且還是女生！我們工作站總算有女生啦，老天爺，謝謝你。」男子高舉雙拳歡呼。
我必須仰起頭來看他，他長得很高，應該有一百九十公分，理著清爽的平頭，身材虎背熊腰，卻不會帶給人壓迫感。我想，多半是因為他憨厚的長相給人一種親切感。
「怎麼車沒停好就下車呢？注意安全哪，傻大個兒。」陸姊搖搖頭。
「嘿嘿??」他的視線持續在我身上逗留。
「聽聽你在說什麼？子平，陸姊也是女生耶。」莊哥伸出食指，一副「你完蛋了」的表情。
「名花有主的不算嘛。」他咧嘴而笑。
「等一下，宋子平，你怎麼那麼臭？」陸姊上下打量他。
「他踩到大便了啦。」車輛停妥，車門鎖上，駕駛慢條斯理加入我們。
「大便？」陸姊捏住鼻子。
「都是楊向陽啦，明明看見路上有動物排遺，卻故意不提醒我。」宋子平一把勾住楊向陽的脖子。
楊向陽虛晃一招，以靈活的姿態甩開他，「看到黑熊，難道也要我喊你才知道跑？」
我噗哧而笑，眼前名為楊向陽的男人有張原住民的臉孔，五官如風蝕過的山壁般深邃而立體，眼底綻放純真卻坦率的光彩，身形精實健康，看起來像是運動健將。
「唉唷，在女生面前，給我點面子好不好？」宋子平求饒。
「她的名字叫葉綠儀，小儀。」陸姊把我往前推。
「妳好。」楊向陽撥開瀏海，深不見底的眼眸瞥向我，害我的心漏跳一拍。
「嗨！」
宋子平突然插嘴：「新同學，我單身喔！」
「走開，快去洗你的臭腳丫。」陸姊開玩笑地推了他一把，對我說：「去宿舍看看吧？」
「麻煩了。」
陸姊領著我走向辦公室後方的斜坡，穿越第二個停車場以後，一排與辦公室平行的房舍豁然現身眼前。工作站宿舍是一幢飽經風霜的連棟單層建築，前身是舊辦公室，新大樓蓋好以後便挪為他用。
「中央是走道，底端有公共客廳，廁所在外面，是另外獨立的空間。」陸姊替我拉開紗門，門框咿呀作響。
甫進入門內，一股蘊含潮溼氣息的陳年霉味撲鼻而來，猶如混合了森林、土壤和雨露的古怪香氛。再踏上走廊，十來間宿舍臥房隔著狹窄的廊道兩兩相望，長廊左右的牆壁是薄薄的木板牆，所以我猜隔音效果不會太好。
陸姊似是看穿了我的心思，便道：「每間房間坪數不一定，大一點的，房租也就高一些。妳的房間在角落，應該會比較安靜。」
「嗯？？」
我分到鄰近公用廁所的邊間，室內大概五坪，有一扇可以眺望停車場的窗戶。前人留下了簡易的單人床架和塑膠布質衣櫃，陸姊則幫我張羅了書桌，看得出來物品都走過一段輝煌歷史，以致於佈滿了坑洞、刮痕與傷疤，彷如古戰場遺跡。
「不好意思，設備都是二手的，但是新鮮空氣無價。」陸姊笑道。
「別這麼說，我住過更糟糕的。」我回答。
這是謊話，也是實話。我其實不曾搬離開家裡，但我拜訪過大學同學蝸居的出租雅房，
和林務局宿舍一樣，徒有四面牆壁和一方遮風避雨的屋頂，重點是，還沒有任何美景。
「那我先回去上班囉，有事打給我。」陸姊往我手裡塞了一張名片。
我點點頭，目送她的身影離去，四周頓時安靜下來，又只剩下我了。
我闔上房門，把稍早前打包好的行李重新自背包取出，一一放入它們的新家。內衣褲摺疊整齊，牙膏牙刷擱在案上，當我拉開衣櫃拉鍊，樟腦丸特殊的氣味立刻以排山倒海之姿傾瀉而出，鑽入我的鼻腔，佔領了腦內迴路，控制住某個負責回憶的突觸。
我看見年幼的自己奔向父親，把臉埋進他滿是樟腦味道的褲管，父親順勢蹲下，鬆開肩上的行囊，緊緊將我擁入懷中，剎那間樟木的氣息益發濃烈，我彷彿被一整座樟樹純林包圍。
母親帶著我定居桃園，父親獨自駐守南投，我們父女倆久久才能團聚。所以，每次見面都要重演一遍拿拖鞋、倒茶水等父慈子孝的劇情，每回離別也都要上演十八相送的戲碼，直至我大到對所謂「親職」建立了主觀概念，開始會質疑父親長年離家的正當性，再也無法以小玩意兒收買，才將他排拒在擁抱之外。
一把樹果、一只雕刻、一塊石頭，都是父親餽贈的禮物。又如我帶來水里的小人雕刻也是其一，長度相當於我的手掌，握在手裡寬度剛好，觸感猶如滄桑老人的皮膚，刻劃質樸、底蘊原始，既冰涼又粗糙，還摸得到毛細孔。
說來好笑，他想擷取大自然的一部分，帶回家裡給我，多年後我卻主動走向大自然，試圖貼近他的想法、探究他的初衷，為父親的死亡與我們倆的決裂做個了斷。
最後就定位的是父親的木頭雕刻，我決定讓它站在書桌的檯燈旁，其他樹果、石頭什麼的早都不見了，我懷疑是母親偷偷丟棄，誠如父親死後，母親像是發瘋了似的，拚命刷洗父親在她生命裡並行的軌跡。
礙於木雕太過顯眼，所以僥倖逃過一劫，否則，我連這父親唯一的遺物都有可能不保。終於，我坐在床緣，幽幽地吁了口氣。
這裡，水里，就是我未來的起點了。從宿舍步行至辦公室，只消不到一分鐘，從辦公室跋山涉水前往所負責的林地，卻可能是難以估算的時日。而我又得花多少時間，才能讓母親放心，接受我成為巡山員的事實呢？但願有朝一日，我能親口告訴母親，我在這裡很好，我是個稱職、適任、合格的巡山員。
從今以後這兒就是我的新家了，我瞥向窗外，陸姊說的沒錯，水里空氣清新，沒有林立的高樓將天空分割成奇形怪狀的銳利稜角，群山綠樹猶如用之不竭的芬多精自助吧，車聲淡去的入夜之後，應該能聽見蟲叫和蛙鳴組成的夏季大合唱。
視覺解脫了，聽覺也解脫了，就連呼吸都得到自由。也許正是這份自由讓父親長駐山林，但無論如何，追尋自由都不構成拋家棄子的正當理由。

01.

從打包到溜走，只花了我六十分鐘；從一段人生逃至另一段，大概需要五個小時；但是，為了做出這個決定，幾乎窮盡了我一輩子。
一路南下，天氣的變化只有熱、很熱和更熱。我的安全帽由豔陽直接加溫，像是一只悶燒鍋，讓我頭皮發癢、頭頂冒汗、大腦也在焦慮和不確定感中蒸騰，還隱隱散發油臭味。
更別提我的頸部和雙肩早已僵硬得像是忘了上油的機器，維持一模一樣的姿勢久了，幾乎在風吹中漸漸幻形為石雕，臀部則早已因麻木而失去知覺，忘了什麼叫疼痛。
頂著大太陽從桃園鄉間一路騎車來到南投市區，指針剛過中午，距離我的目的地...

感動推薦
推薦序 願為台灣山林帶來美好養分 林華慶 林務局局長
特別致謝
1-31
後記 每個人，都能以自己的方式愛護台灣

感動推薦
推薦序 願為台灣山林帶來美好養分 林華慶 林務局局長
特別致謝
1-31
後記 每個人，都能以自己的方式愛護台灣