所謂中年所謂青春：對照記@1963Ⅲ

名人推薦：知天命推薦（按姓名筆劃排列）
王健壯 世新大學客座教授
印永翔 國立台灣師範大學管理學院優聘教授
李偉文 牙醫師、作家
陳文華 國立台灣大學商學研究所暨工商管理系教授
詹宏志 PChome Online董事長
劉克襄 作家
駱以軍 作家
蕭青陽 國際知名設計師



知天命推薦（按來稿先後排列）

三種活過不同土地的中年人，再怎麼差異，都有一種坦率面對青春消逝的勇氣。看似可憐可哀，我卻是愈看愈發可愛可敬。──劉克襄 作家


這兩年看著三位一九六三年次的大男孩寫著《對照記》，心裡偶爾就想著，他們到了...

【主題詞】一 五十歲

【章名】多好，五十歲 【作者】楊照

五十歲，我等這一天已經等了很久了。
五十歲，明明白白不年輕了，而且明明白白和年輕這回事以及年輕人拉開了夠大的距離，大到讓我可以理直氣壯地表示：「啊，這種年輕人的事，我不瞭解，也不太想瞭解。」
幾年前，美國曾經發展過一種特殊的音頻，只有二十歲以下的人才聽得到的音頻。發展的動機是打算拿這種音頻來對付足球場上的暴動，反正會在球場上惹事的，都是二十歲以下的年輕人，把這種音頻放出來，放到讓他們耳朵受不了，頭痛欲裂，那麼其他聽不到這種音頻的人，就能夠安心好好看球賽了。
然後，就有那種聰明的年輕人，把這項發明拿來運用，反過來對付二十歲以上的人。他們拿這種音頻來設計「隱形手機鈴聲」，例如說在高中的課堂上，學生的手機鈴聲堂而皇之地響了，然而站在講台上的老師，必定超過二十歲的人，卻渾然不覺。這很酷吧！
其實，如果就只是要讓老師察覺不出你的手機鈴聲，把手機轉成震動放在口袋裡，也能夠達到同樣的效果。所以「隱形手機鈴聲」的重點不在其功能，而在其分別年輕人和非年輕人的作用，讓可以聽得到這種音頻的人，覺得自己很特別，明確和不年輕的人不一樣。
是的，這是事實，人的耳朵到了二十歲之後，就變了，變得對某種音頻不再敏感，不再能夠接收。不過換個角度看，也有些聲音，尤其是一些聲音的邏輯、道理，是二十歲以後慢慢會聽到，卻在二十歲之前，怎麼聽都聽不出來的。
再換個更大的角度看，人什麼時候真正停留不變呢？我們的感官一直在改變，只是有著不同、相反的變化方向。年幼、年輕的時候，接收到的物理刺激與訊息愈來愈多、愈來愈廣；到了一個年紀之後，接收物理刺激與訊息的能力不進反退，不過也差不多同時，開始愈來愈懂得如何接收自己內在思想與回憶的訊息了。
退化，尤其是對外感官的退化，不見得都是壞事。畢竟，要論聽覺或嗅覺的話，我們身邊的小狗都比我們強好幾百倍啊！我們也沒有因此就時時嫉妒小狗吧？
英國小說家喬治‧艾略特（就是那個故意取了男人名字的女作家）有這麼我深感同意的話：「……若是聽得到小草成長的聲音，聽得到松鼠的心跳，我們大概會因為再也無法感受寧靜而被吵死。事實是，只有配備了一定程度的愚蠢，我們才能不顧路上的水窪快步走著。」
我主觀中，設定到了五十歲，就必定安全到達了生活的彼岸。在這裡，不只是天然的生理限制，讓我再也聽不到一些聲音，看不到一些色彩，而且還以後天的選擇，安然放棄許多新鮮的色彩與聲音了。
五十年，夠讓我在身體裡儲存了可供反芻的資料，不受外在環境的影響，隨時自在地搬出來仔細玩味，以記憶的形式挖掘過去有意或疏忽而遺漏的。
並不是說五十歲之後，就停止吸收新知、停止和世界互動；而是五十歲之後，就可以自由選擇要不要停止吸收新知，要不要停止和世界互動，專注摩娑內在儲備的能力與能量，將之磨出一種歲月的光亮來。
尤其是可以選擇磨亮對於親人、對於朋友、乃至對於陌生人的同情理解。這是歲月給我們最大的財富，年輕時只在意自己是誰、自己聽到什麼、看到什麼，年紀大了，放掉這些，才會換來對於別人是誰，別人聽到了什麼看到了什麼，一種體貼的直覺，也就是，取得了一種換成用他人的感官接觸世界的奇幻習慣與能力。
五十歲，也就取得了特權，能夠毫無歉意地講許多年輕人聽不懂的話。不必再殫精竭慮尋找他們聽得進去的說法來說。明知道他們聽不懂什麼是放掉自己，改用別人的感官接觸世界，我還是要這樣說，因為，多好，我五十歲了，在歲月之河的這一岸享受著和剛剛告別的那一岸，很不一樣的陽光。再見了，年輕時光！



【章名】淡定地離去 【作者】馬家輝

美國華盛頓大學醫學院教授史蒂芬‧奧斯泰德（Steven N. Austad）寫過一段關於老化之謎的提醒：
「老化是生物學上的矛盾現象，很少人懂得欣賞它。以美國婦女為例，在其一歲時，死亡率是千分之一，但到十歲時，這個機率降到了四千分之一，然後生命又開始變得危險，死亡率在十二歲時開始增加，而且速度不斷上升，到了三十歲左右，變得跟出生時一樣脆弱，從此以後，持續變壞。所以，若說『老化』應從死亡率最低的那一刻開始算起，是合理的，所以，在美國，老化應該開始於十或十一歲。」
哦，是嗎？真的是這樣？如果真的是這樣，「老化」所予人的心理恐怖重量應是降低而不是增加，「老化人口」的範圍拓大了許多許多，自十歲以上，你老他老我也老，原來人人皆已在老化的軌跡上運行前進，差別只在於急促不急促、自知不自知、承認不承認、敏感不敏感。梁實秋好像說過「四十五歲以上的人都屬同屬，誰會先死都不知道」之類幽默話語，假如他讀過奧斯泰德，或會把四十五之數驟降為十；偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人，都一樣，都是老國子民，相煎何太急，除非閣下年齡未滿十歲，否則哪來資格嘲笑別人老去？
所以「老」這個字既是形容詞，亦是動詞，打從十歲開始，它已發生，到了五十歲，如果死不了，仍須面對它的挑戰和衝擊，月月的，日日的，時時的，秒秒的，它發生得或轟轟烈烈，或沉靜無聲，但，總在發生。
所以每年生日的「慶生」真正意義，恐怕不在於慶祝某年某月某日某時你有幸降臨人世，而是或無奈或雀躍地慶幸此年此月此日此時你仍能活著，在跟老化搏鬥的這場強迫遊戲裡，至少到了此刻你仍然未被打敗，不管身體和心靈已經有多麼頹敗殘缺，是的，你仍活著，你仍然可以呼吸和感受以至享樂。你撐住了，恭喜，於是你廣邀朋友前來共賀與見證，切一塊蛋糕，拍一張照片，立此存念，證明人間曾經有你。
生日之後，你繼續老去，直至遊戲結束。如果沒有輪迴，game over，到此為止了，非常高興；萬一真有輪迴，I am very sorry，一切還得重來，你出生，你降臨，你成長，你老去，你逝世，然後，重頭再來一遍，如是我聞，萬世流轉生死疲勞，只不過你自己懵然不知。
所以你其實已經過了許許多多的五十歲生日了。又來一個，再來一次，再吃一次蛋糕，再唱一次happy birthday，再拍一張照片，然而每回都是感覺那麼真實那麼唯一，這或正是生命給你的bonus，讓你錯覺這是唯一，於是珍惜，於是抓緊機會和耗盡心情去領受去掌握去體會，否則生命實在虛無，毫無意義，唯有當我們有了唯一的錯覺，始可勉強找到活下去的理由。
活有活的技藝。說嚴肅一點吧，活有活的哲學。不管是忍受痛苦或尋找趣味，皆如八仙過海，神通自理。沒法跟別人相比，只能跟自己較量，或應說，只能跟自己相處、溝通、勸慰、和解、勉勵。到了最後，如果不太倒楣，你會有了你的「格」，或，生存之道。村上春樹談及老去時曾說，「我認為要順利上年紀也很難吧。我也才剛上年紀，老實說，沒有自信，不知道會不會順利。所謂『落幕』，我覺得好像也不是自己能決定的事，不過我所能做到的地方，只有確實地繼續保持自己的步調，這是我所能想到的全部。」
村上春樹也說到，老去，頭髮疏落了，性能力低落了，百般不順，但至少有一個好處是不再大驚小怪，因為生命裡的許多悲喜劇皆已見過聽過經歷過，再遇上時，會在心底對自己說，噢，又來了，放心，就是這樣了，沒啥大不了，嚇不倒我的。淡定，是老去的另一種bonus。
就是這樣了。淡定地活著，淡定地離開，算是一種美好的生命格調吧，我猜。幾年前我在北京得到止庵送贈《茶店說書》，夜裡在酒店房間裡一口氣讀完，讀至後記，看見其中感言，極為驚訝，因那完完全全是我的生存技藝。止庵談及某小說，謂男主角出門經商：
「中途在巴塞隆納收到女僕來信，告知他的妻子出事了。他沒有讀完信，決定暫不面對妻子的事故及造成事故的原因，他用三天時間飽覽城市和尋歡作樂。之後他繼續讀信，知道兒子不幸溺死，妻子因而自殺。於是他也舉槍自盡。讀罷我想，我們所希望的無非是晚些得到那消息，所努力的無非是晚些看完那消息，所謂人生正在其間展開，此外沒有什麼可說的了。」
所以對老去與死亡，以及五十歲前五十歲後，我就只寫到這裡了。



【章名】一轉眼，五十了！ 【作者】胡洪俠

《對照記@1963》寫到今天，三個老男人終於把自己從四十八歲寫到了五十歲。楊照是四月五日生日，所以，趁他於我們三人之間率先奪得五十大壽桂冠之際，我們特別把主題詞定為「五十歲」。我們當然不想寫成「五十抒懷」之類的應景文字，可是，於我而言，離五十週歲生日尚有百餘天，生活中還沒有來得及發生與此相關且又需要回憶的故事，不抒懷還真不知寫些什麼。
十六歲讀師範時我的年齡在班上最小，畢業後七、八年間，當老師當記者當科員我也總是單位年紀最輕的一個。坐慣了「末把交椅」，我常得意於自己的年輕，又沮喪於別人總認為我太年輕。那時在我工作的地方，年輕不是優勢，是劣勢。五十歲左右的人當官當權，說你一句「還年輕」，你只好乖乖地在諸如分房、提拔、長工資等事情上給年高資深的人讓路。若他們語重心長拍拍你的肩膀感嘆道：「你太年輕！」你千萬不要傻乎乎地以為他們在誇你青春年少，他們是在批評你「資歷太淺，見世面太少，想法太幼稚」。想當年，望著那幾個髮根漸疏、鬢色漸白、腰圍漸粗、步履漸緩的半百老翁，我常常自我警醒：多好，我距五十歲還遠得很，我將來一定不要像他們這麼老。
可是，似乎就是一轉眼間，我也五十歲了，和當年的半百老翁一樣老了。這五十歲來得非常不是時候：太早，太急不可耐，太讓我措手不及。有些事還沒做完，有些事又還沒想清楚，比如，都說「五十而知天命」，那我的「天命」究竟何所指？我「已知」的是不是我「應知」的？我「未知」的是不是該「早知」的？天意天運天賦天律天條天年天性……我該向哪片「天」裡去推知自己的「命」？
說五十歲「事發突然」，說自己從沒發現過什麼蛛絲馬跡，那也十分矯情。比如說，你猛然發覺，日子竟然過得愈來愈快了，剛迎來的新年還沒怎麼好好過，更新的一年呼地又來了。歲月不再像你年輕時那樣悠閒漫步，而是推推搡搡前擠後擁，因此你常常分不清今夕何夕。你的身體也會誠實洩露你年近半百的消息：忽然頭髮就白了，忽然眼睛又花了，忽然牙齒掉了一顆，忽然天天天不亮就再也睡不著了。還有，你原來曾豁達地想，若生活無樂趣，則長壽無價值，活到六十退休已然是驚喜，果然挨到古稀之年那簡直是拍案驚奇。可是不知不覺間你已改變了想法：你想活得更久一些，和一些人相伴時間更長一些；你甚至信了「人生從八十開始」這樣忽悠老年人的話；你戒菸控酒，慢跑暴走，關注體重，關心血壓；你對這世界少了怨懟，多了不捨；你對陽光變得敏感，對春天變得渴望，對花草變得好奇，對疾病變得忌憚，對現在汙染了的空氣和水和食品變得深惡痛絕。
就這樣，一邊懊惱一邊籌劃一邊焦慮，五十歲，就像多年前打賭贏了你的一位老朋友，如期來找你兌現賭注了。你關門，搖頭，閉眼，合嘴，捂耳，塞鼻，裝睡，都無法阻擋它將你輕輕抓住，把屬於它的東西一一取走。然後，你唯一要學會的，是接受五十歲，是和五十歲及以後的歲月和諧相處。接受和享受你的「五十後」歲月，大概就近乎「知天命」了吧。五十歲還有一個說法，叫「知非之年」，典出《淮南子‧原道訓》中「伯玉年五十，而知四十九年非」，說是伯玉不斷反省自己，五十歲時知道了前四十九年中的過失。「知非」好像比「知天命」容易些，又或者，能「知非」也才能「知天命」。知己之非，就明白「悔不當初」已經毫無意義，不如趁五十之際跟自己玩一次「歸零」遊戲，從當下出發，順著選定的路，走到哪裡算哪裡。知世之非，該明白太多的事情已經不堪收拾，而且終究也與你無關，不妨一一放下，給自己的心減負，解套。
所以，假如要過五十歲生日，我不會接受這樣的賀聯，什麼「半百光陰人未老；一世風霜志更堅」，什麼「數百歲之桑弧過去五十再來五十；問大年於海屋春華八千秋實八千」。我沒有興趣老當益壯了。我所要接受的，就只是「接受」而已：接受五十歲，並學會享受它。我甚至覺得，「知天命」和「知非」中的「知」字，也不過是「接受」而已，你未必非要知道什麼。五十歲時你還活著，這就是「天命」。既然已知前四十九年之「非」，那五十後的歲月就要為「是」而活。這「是」，說穿了，就是讓靈魂自由一些：愛你所愛的人，說你想說的話，做你想做的事，過你想過的生活。一位IT領袖最近在演講中說：「四十八歲以前我的工作是我的生活，四十八歲以後我希望我的生活是我的工作。」他真聰明，竟然提前兩年就知了「天命」。

【主題詞】一 五十歲

【章名】多好，五十歲 【作者】楊照

五十歲，我等這一天已經等了很久了。
五十歲，明明白白不年輕了，而且明明白白和年輕這回事以及年輕人拉開了夠大的距離，大到讓我可以理直氣壯地表示：「啊，這種年輕人的事，我不瞭解，也不太想瞭解。」
幾年前，美國曾經發展過一種特殊的音頻，只有二十歲以下的人才聽得到的音頻。發展的動機是打算拿這種音頻來對付足球場上的暴動，反正會在球場上惹事的，都是二十歲以下的年輕人，把這種音頻放出來，放到讓他們耳朵受不了，頭痛欲裂，那麼其他...

追想青春，跨入中年 楊照

在一般的意義上，「中年」指的就是人走完了「青春」的階段，認命了、死心了，進入一個相對黯淡、背對陽光朝向陰影的階段。不過，換從另一個角度看，「中年」卻也意味著，終於，我們有機會真正明白「青春」是怎麼一回事。
活在青春裡，生命充滿了躁動的變數，我們應接著現實中的種種刺激與誘惑，或自覺或被迫地隨時試驗著自己究竟是個什麼樣的人？喜歡什麼厭惡什麼？愛情、道德與品味的極限何在？我們猶豫游移，我們反省後悔，我們走過了卻又恨不得能夠繞回去，我們明知時移事往前塵難追但總不甘心不接受一切已經來不及了。
那是青春，混亂與疑惑，必定犯錯卻甚至來不及面對錯誤真心一哭的年代。於是中年就代表了：總算，我們認識了自己，願意誠實平靜看看生命之鏡中到底顯現出什麼樣的容顏。而那面突然浮掛在眼前的生命之鏡，就是以對於青春往事的回憶紀錄打造而成的。
那場叫青春的電影，或那本叫青春的書，我們讀完了。我們不需要再隨著情節而焦躁激動，因為結局已經確確實實掌握在我們手裡。於是，我們可以開始重看一遍，可以重讀。所謂中年，對我而言，就是歲月給了我們特殊的資格，可以選一張舒服的躺椅，對著逐漸西斜變紅的太陽，把叫青春的那本書，打開重讀。重讀中，本來的內容有了完全不一樣的分量輕重，在結局揭曉之後，劇情主線變得沒那麼重要、更沒那麼吸引人了；相對地，許多以前認為無關緊要的細節，回頭看，卻如此有趣、如此感人、如此深刻。
這是千真萬確的弔詭，只有到了中年，人才能開放地、全幅地瞭解並享受自己的青春。青春中人永遠不會明白青春是怎麼一回事，不管你有多敏感、有多聰明。換個角度看，進入中年而不整理重讀自己的青春，那就既對不起青春，也對不起中年了。
何其幸運，步入五十歲的前兩年，和馬家輝、胡洪俠開始了「對照記＠1963」的專欄寫作計畫。為了兩岸三地的「對照」，三人搬寫了許多回憶懷舊的主題，寫著寫著，竟然各自寫出了近百篇的青春追想曲。一面追想青春，一面正式跨入中年，忽然懂了：時光自有其莊嚴高貴的公平，既不偏袒青春，也不苛待中年。


親近顛倒夢想 馬家輝

關於一九六三年男人的成長書寫，這是我和楊照與胡洪俠的第三本文字結集，第一本叫做《對照記》，第二本叫做《忽然，懂了》，這是最後一本，叫做《所謂中年所謂青春》。三書都由遠流出版公司出版，王榮文先生和他的專業團隊有的不僅是眼光，而更是，嗯，無比的耐性。
跟中年男人打交道，尤其同時跟三個中年男人打交道，必須超有耐性。從書名的選擇到序文的邀約，從題目的篩檢到照片的編輯，從行銷的策略到演講的時間，任何議題，分處兩岸三地的三個男人討論起來，總會想出六個意見八種安排十項建議，電郵來來往往逾百封，見面談談辯辯亦近十次，聒噪不休，各自堅持，難下定論，若非遠流的朋友耐著性子在我們之間負起催促和周旋之責，這三本書恐怕連半本亦不容易現身。想想，這兩三年來，三個男人在創作路上一路走來，原來曾得不少貴人相助，真是福氣。
關於中年與青春的叛逆弔詭，楊照序文已經寫得非常清楚明白，我不多說了，看他寫的便是了。多年以來我都是楊照的忠實讀者，並未因其後認識交往而停止追讀他的文字，其學識之淵博，其心思之熱誠，經常讓我暗暗自慚，如同胡洪俠之幽默之口才之豪爽，經常讓我隱隱嫉妒。有機會跟他們稱兄道弟，只要最後不會淪落到「投名狀」式的悲劇境地，自是我所擁有的另一種福氣。
可是，福氣歸福氣，我畢竟是一個固執的中年男人，對於書名，我一直由於「大志未竟」而心有不忿。打從第一本結集開始，我就建議以「大叔」為名，直指中年情狀，細述叔伯心情。但楊照和胡洪俠否決了。到了第二本結集，再否決。到了第三本，又否決。彷彿打官司三審上訴，統統輸了。我唯有摸一下鼻子，對自己說：沒問題，你們不幹，老子獨行！我決定把「大叔」書名「私有化」，變成我下一本新書的名字！
於是，在二○一三年五月七日我五十歲生日來臨前的兩小時，我坐在電腦面前，編好了《大叔》稿本，按鍵，傳給香港花千樹出版社。我也替《大叔》寫了序，其中道：
我的長相說好聽是「少年老成」，說不好聽呢則是「少年老殘」，早於十七歲時到某官方單位打工擔任編輯助理，同事們都猜我是二十七歲，只不過不好意思言諸於口，終於在我辭職當天才問一句，為什麼你這麼大年紀了還來做這小職員。
我笑笑，沒答腔。長相天生，毫無辯駁餘地，任何執拗皆屬枉然。
後來呢，二十七歲被視為三十七歲，三十七歲被視為四十七歲，終於到了五十歲，或許在好些人眼裡已有六十歲的模樣，而我同樣不答腔，只因，仍然，毫無辯駁餘地，仍然，任何執拗皆屬枉然。
第一次被正式喚作「阿叔」時的場境倒記得清清楚楚。在羅湖往深圳的海關櫃檯面前，我不小心，站錯隊，被誤會打尖，一位男子大大聲聲地說：「喂，阿叔，唔該排隊！」
我愣住，不確定是否喚我，瞄對方一眼，明明他才貌似阿叔，怎麼變了我是？ 在那一刻，透過別人的眼睛，我再次肯定了自己的衰老面目。
其後當然變成真真正正的阿叔，甚至開始向阿伯的年齡進軍，許多時候遇見朋友或同事的子女，他們毫無猶豫地喚我「伯伯」，我便知道，歲月已經倒數，終點在望，很快地，我將榮升「公公」或「爺爺」輩，最後，又將變成碑石上的一個名字，什麼都不是了。
於是我變得更加放肆。言談上的，行為上的，思想上的，我把放肆權充自由，努力過自己想過的每一天；如果在傍晚時分發現今天的日子未如己願，我會非常沮喪懊惱，容易憤怒。別人的修行目標是如《心經》所言「遠離顛倒夢想」，我的生活方向卻似剛相反，奔向顛倒夢想，愈發朝著狂野的終點前衝，彷彿黑夜飛車，隱隱期待突生意外，車毀人亡，在刺激裡消失，便是最美滿的結局。
前陣子曾經有人用一種隱密的方式提醒我，「我想說的是，你的少年時代幾乎已形成你後來之所以成為現在的你之原型。即便你後來受損的多麼厲害，後來怎麼樣的被醜化、扭曲，以致如何在應對世界時有著不同的面貌。但那個少年時所隱藏的你，總會悄悄地召喚著甚至守護你。但如果你那時已經損壞，可憐的，你想成為一個更好的人就要加倍的努力。」我能說的只是感激，但在行動上，我走向的顯然是另一極端 。
上面不厭其煩地摘錄序文，一來是為了聊以阿Q，好讓自己覺得終於成功迫使一九六三年男人成長書寫作品跟「大叔」二字沾上了邊；二來呢，序文稍稍透露了我成為五十男人的複雜感覺和「鴻圖大計」，跟所謂中年所謂青春有著直接關連。
話說回來，歲月匆匆，所謂中年所謂青春皆是轉眼之事，所以其實根本無所謂中年無所謂青春；有的都只是尋常日子，關鍵是你選擇用什麼心情去面對它、回應它，那麼，青春也是中年，中年亦可青春，誰都沒資格囂張，也誰都沒理由沮喪。
告別青春，也告別中年。無論年歲，只要願意，我們其實都可以活得加倍快樂。不是嗎，楊與胡？


歲月流水帳

胡洪俠

都說歲月如流水，那?，羅列關於歲月的記憶，就是一本流水帳了。既然書名是《所謂中年所謂青春》，我這篇自序，不妨真就寫成流水帳。
一九七九年，胡官屯：用零花錢去老武城新華書店買了幾本書，記得有《青春與理想》，有《性的知識》，都是一兩毛一本的小冊子。對青春的熱望就從這類小冊子開始了。是年身高一米六二，在衡水師範班級隊列中屬較矮一類。
一九八○年，衡水：開始寫詩。寫完一首就讓女廣播員在學校廣播站朗讀。國慶節來了，寫詩；元旦來了，寫詩；看了電影《忠誠》，也寫詩。後來才知道，那其實不算詩。
一九八一年，衡水：第一次給人寫情書，遭舉報。某日班主任把我叫到辦公室，遞給我一封信，問道：「這是你寫給誰誰誰的吧？」我說：「是。」是年畢業參加工作，身高已到一米七八。
一九八二年，衡水：當記者之餘申請回師範學校旁聽數學課，獲准，但課堂上經常打瞌睡。想再戰高考，不想那年多了個高考預選考試制度。五月參加預考，被淘汰出局。從此斷了高考念頭。
一九八三年，衡水：看電影《青春萬歲》，長時間為其中的詩句感動。比如：「所有的日子，所有的日子都來吧，讓我們編織你們，用青春的金線，和幸福的瓔珞，編織你們。」
一九八四年，秦皇島：第一次見大海，驚奇世界上竟有這?多水，甚為驚恐。
一九八五年，衡水：突然想當兵，而且想去西藏當兵。為此徹夜失眠。幾天後此念頭消失。
一九八六年，北京：在王府井大街南側一飯館吃飯時，旅行包被小偷拎走。過數日，地鐵派出所將身分證寄回，說是乘客在垃圾箱撿到。
一九八七年，衡水：換了份工作。老同事告誡說：「來這座樓上班，你要做到『三不』：不許大聲笑，不要穿牛仔褲，不准遲到。」
一九八八年，海口：去《海南經濟報》遞簡歷。此報頭版一條消息的導語哄傳一時。大意是：一位機關幹部對他的兒子說，你要好好讀書，不然將來只能當幹部。
一九八九年，北京：辦完入學手續，在人民大學校園散步，見草地上依偎讀書的對對情侶，首次感嘆自己青春已逝。
一九九○年，北京：讀周作人，讀徐志摩，讀法拉琪，讀《三國演義》，讀《大眾傳播通論》。給一位企業家寫「有償報告文學」，賺稿費補學費。買書欠帳，寫信給朋友告貸。
一九九一年，石家莊：在新華社河北分社實習，為寫一篇人物通訊，採訪一個多月，三易其稿，仍未獲發稿。和朋友騎自行車在街上亂逛的日子最讓人懷念。
一九九二年，深圳：住黃木崗又一村臨時安置區的鐵皮頂房。夏日最驚人的不是悶熱，而是暴雨擊打鐵皮頂的聲音，猶如千軍萬馬踏你頭頂而過。
一九九三年，深圳：為「外引內聯」版寫評論〈「假洋鬼子」〉，遭撤稿。又寫評論倡議應該為「八‧五大爆炸」立座紀念碑，再遭斃稿。
一九九四年，深圳：受命與人合作寫一篇關於深圳的長篇特稿，因沉湎世界盃決賽，遲遲未動筆。眼看交稿「死亡線」逼近，遂連熬三個通宵寫出初稿。
一九九五年，深圳：每星期熬一個通宵為「文化廣場」寫一篇「編讀札記」，率先嘗試見報時用手寫體簽名。後不知何故，被責令停用。
一九九六年，深圳：應邀為一家酒吧寫一首歌詞，記得開頭幾句是：「夜深了你還在門外嗎，門外的你是不是很孤單，孤單的你心中還有沒有夢幻，夢中的人是否還在你身邊……」
一九九七年，深圳：「文化廣場」一百期，請余秋雨先生到場演講。其演講稿發表後引起一場筆墨官司。
一九九八年，廣州：去廣東人民出版社看《老與新叢書》清樣，我們幾個人和責任編輯頻起爭執，最終竟把責任編輯氣哭了。那是我第一次出書。
一九九九年，深圳：過了一段無工作、無工資、無壓力的生活。朋友說你去應聘觀瀾高爾夫公司的一個職務吧。我漫不經心地去了，人家毫不客氣地拒絕了。
二○○○年，深圳：主編報紙的經濟版塊，對制度經濟學發生興趣。曾對人言：我不懂經濟，但懂經濟學。
二○○一年，哈爾濱：去太陽島一遊，大失所望。當年喜唱〈太陽島上〉，覺得那真是美妙無比的地方。許多青春夢想開始破碎，這只是其中之一。
二○○二年，天涯社區：因了雞毛蒜皮的事，在網上和網友動了真氣，一本正經打筆墨官司，被譏諷為「根本不懂網路生活」。
二○○三年，深圳：深夜一酒吧老闆來電話：「你不是想試試大麻的味道嗎？現在過來吧。」
二○○四年，深圳：喜歡梅林四村附近一家粥店，常常深夜去，凌晨歸。停在路邊的車後尾箱多次被撬。
二○○五年，歐洲：眾朋友結伴遊歷歐洲五國。後來，這幾個人中，有的登上了珠峰，有的患病去世。
二○○六年，深圳：呼朋喚友，正式開評深圳讀書月年度十大好書。
二○○七年，深圳：頻頻做「驢友」狀，登山，遠足。
二○○八年，深圳：搬到「二線關」外居住，渴望生活安靜。
二○○九年，深圳：沒有勇氣說「不」，生活變得更加「黑白顛倒」。開始玩微博。
二○一○年，深圳：白髮急劇增多。本是「少白頭」，來深圳後竟然全變黑了。好景不長，黑極又生白。
二○一一年，深圳：開始培養快走習慣。摯友姜威去世。終於到了常常去殯儀館為朋友送行的年齡。
二○一二年，深圳：成功戒菸。開始喜歡普洱茶。
二○一三年，深圳：感覺微信也不錯。迷戀深圳五號綠道，希望天天都能「十公里穿越」。
二○一三年六月三日，深圳：為遠流版新書《所謂中年所謂青春》寫自序，〈歲月流水帳〉，想起兩個人說的話。蘇聯作家阿‧巴巴耶娃說：「人應該剛生下來就是中年，然後再漸漸年輕起來，……那樣，他就會珍惜時光，不會把它浪費在無謂的事情上。」果能這樣，當然好，但只能是說說而已。馬上就五十歲，古人說「五十而知天命」。何謂「天命」？不妨聽聽洋人的說法。保羅‧科爾賀說：「天命就是你一直期望去做的事。不論你是誰，不論你做什?，當你渴望某種東西時，最終一定能夠得到，因為這願望來自宇宙的靈魂。完成自己的天命是人類無可推辭的義務。」這話說得氣魄很大。想想也是，都活了五十年，氣魄可以大一些了。所謂青春，勇做加法，膽子要大；所謂中年，善做?法，氣魄要大。
是為序。


後言：
代後記
「她們仨」對照「他們仨」


「太太團」認定電影這樣拍：楊照編劇，家輝主演，大俠導演

提問：晶報「對照記@1963」專欄編輯汪小玲
回答：彭秀貞（楊照太太，以下簡稱楊太）
林美枝（馬家輝太太，以下簡稱馬太）
姚崢華（胡洪俠太太，以下簡稱胡太）


《所謂中年所謂青春：對照記＠1963Ⅲ》付梓前，楊照出主意，以三位作家太太答記者問為後記。訪問的任務落在晶報「對照記＠1963」專欄編輯汪小玲頭上，理由很簡單，她是專欄所有文章的第一讀者，熟悉三位作家筆下的每篇故事每個細節

追想青春，跨入中年 楊照

在一般的意義上，「中年」指的就是人走完了「青春」的階段，認命了、死心了，進入一個相對黯淡、背對陽光朝向陰影的階段。不過，換從另一個角度看，「中年」卻也意味著，終於，我們有機會真正明白「青春」是怎麼一回事。
活在青春裡，生命充滿了躁動的變數，我們應接著現實中的種種刺激與誘惑，或自覺或被迫地隨時試驗著自己究竟是個什麼樣的人？喜歡什麼厭惡什麼？愛情、道德與品味的極限何在？我們猶豫游移，我們反省後悔，我們走過了卻又恨不得能夠繞回去，我們明知時移...

《所謂中年所謂青春──對照記@1963?》目錄
楊照 馬家輝 胡洪俠 合著


自序 追想青春，跨入中年 │楊照
自序 親近顛倒夢想 │馬家輝
自序 歲月流水帳 │胡洪俠

01主題詞 五十歲
多好，五十歲 │楊照
淡定地離去 │馬家輝
一轉眼，五十了！ │胡洪俠

02主題詞 家書
「不必特別回信……」 │楊照
家書＝稿神家族的賠本生意 │馬家輝
父親給我的四封信 │胡洪俠

03主題詞 偶像
記起青春時代的偶像 │楊照
「牛華」與香港 │馬家輝
紅星閃過是小花 │胡洪俠

04主題詞 功夫
李小龍和狄龍 │楊照
保時捷上的功夫小子 │馬家輝
需要力量的年代 │胡洪俠

05主題詞 領帶
那段天天打領帶的時光 │楊照
於我，是領呔，不是領帶！ │馬家輝
一張疏而不漏的恢恢天網 │胡洪俠

06主題詞 朋友
重視朋友會遺傳嗎？ │楊照
即使做不成夫妻 │馬家輝
那一場相知與託付 │胡洪俠

07主題詞 錢
做生意的人家裡長大的 │楊照
我父，我舅，我的愧疚 │馬家輝
三奶奶的「蘇軍票」 │胡洪俠

08主題詞 名片
印著另一個手機號碼的名片 │楊照
只送出了一張名片 │馬家輝
一九九二年的一百五十張名片 │胡洪俠

09主題詞 卡拉OK
守著滄海桑田變幻的諾言 │楊照
跟羅大佑坐在卡拉OK房間裡 │馬家輝
我們的卡拉OK時代 │胡洪俠

10主題詞 打架
天天打架的日子 │楊照7
為了母親，我避開了一場打架 │馬家輝
跟著李雲龍去打架 │胡洪俠

11主題詞 抽菸
More is not more，less is more │楊照
幾乎上了唐人街的頭條新聞 │馬家輝
一場持續三十年的告別 │胡洪俠

12主題詞 喝酒
紹興、「約翰走路」和「水井坊」 │楊照
最美好的時光機器 │馬家輝9
地下餐廳裡的啤酒往事 │胡洪俠

13主題詞 黑社會
起起落落江湖人生 │楊照
在地獄裡做大佬 │馬家輝9
「知道我大哥是誰嗎？」 │胡洪俠

14主題詞 監獄
啃著饅頭看那堵長長的牆 │楊照
坐牢與越獄 │馬家輝
「一個自由人，在追趕監獄」 │胡洪俠

15主題詞 移民
福建、新北、宜蘭、花蓮、台北 │楊照
我能告訴你一個祕密嗎？ │馬家輝
聽著聽著，我們就糊塗了 │胡洪俠

16主題詞 英語
「學英文為了讀這種書？」 │楊照
坐在木椅上，臉色慘白 │馬家輝
「多餘」 │胡洪俠

17主題詞 住宅電話
「啊你旁邊那個女孩是誰？」 │楊照
電話情仇 │馬家輝
「從今天起，做個有宅電的人」 │胡洪俠

18主題詞 手錶
中華商場「忠棟」一號 │楊照
我的腕上終究沒有勞力士 │馬家輝
你終究要闖一次「手錶關」 │胡洪俠

19主題詞 電視
那個有《談笑書聲》的時代 │楊照
找你演電視劇，你敢嗎？ │馬家輝
水潭裡冒出一條龍 │胡洪俠

20主題詞 中醫
人去樓空的診療間 │楊照
你的糞便是啥顏色？ │馬家輝
發舅之死 │胡洪俠

21主題詞 保險
我的保險經紀人 │楊照
我於八歲已經懂得什麼叫做保險 │馬家輝
大時代的流浪者 │胡洪俠

22主題詞 咖啡館
我的星期一咖啡館 │楊照
半島酒店側門的風景線 │馬家輝
紅旗大街上沒有咖啡館 │胡洪俠

23主題詞 開會
會中浮現的人生腳本 │楊照
會議室內看見紅蘋果 │馬家輝
那些年開的那些會 │胡洪俠

24主題詞 小學語文第一課
「少了一個人」，什麼人？ │楊照
原來我曾叫做Peter Chan！ │馬家輝
這一課，句子最短，歲月最長 │胡洪俠

25主題詞 繁體字/簡體字
「氣」和「气」的差別 │楊照
王家衛排名在我後面 │馬家輝
我遇見了《我》 │胡洪俠

26主題詞 日記
寫給老師批改的日記 │楊照
有一本書，你以後不妨瞧瞧 │馬家輝
迷途中的迷失 │胡洪俠

27主題詞 蔣介石
蔣中正到底好還是壞？ │楊照
蔣家菜的八寶鴨和炒豬腰 │馬家輝
當我們談起蔣介石 │胡洪俠7

28主題詞 毛澤東
我讀的第一本毛澤東著作 │楊照
忽然出現於街頭海報上的臉容 │馬家輝
那年那月，《此時此刻……》 │胡洪俠

29主題詞 退休
退不了的人生 │楊照
正在前往賭場的路上 │馬家輝
如果有一天，我老有所依 │胡洪俠

30主題詞 張愛玲
絕對無法改編成電影的小說 │楊照
夢中人 │馬家輝
她走了，我們開始對照 │胡洪俠

代後記 「她們仨」對照「他們仨」 │彭秀貞、林美枝、姚崢華

《所謂中年所謂青春──對照記@1963?》目錄
楊照 馬家輝 胡洪俠 合著


自序 追想青春，跨入中年 │楊照
自序 親近顛倒夢想 │馬家輝
自序 歲月流水帳 │胡洪俠

01主題詞 五十歲
多好，五十歲 │楊照
淡定地離去 │馬家輝
一轉眼，五十了！ │胡洪俠

02主題詞 家書
「不必特別回信……」 │楊照
家書＝稿神家族的賠本生意 │馬家輝
父親...