名人推薦:
寫給女兒的情書
張大春(作家)
楊照寫了一本書,這大約是近年來每個月都不稀奇的事。年過四十以後的楊照,幾乎在每一個他所接觸的領域上都能發表深入淺出而博覽覃思的意見,我幾乎已經養成了一個「所知不太妙,每事問楊照」的習慣。所以很多時候,我會不太清楚他的哪些主張原來出自他的哪一本書。
這一本卻相當特別──它是一本情書。楊照明目張膽地背著老婆和另一女孩傾吐心事、反思現實、墾抉記憶、期許未來;其多愁善感,迷惘惆悵,非墮入情網不能辦。繼《迷路的詩》之後,楊照再一次輕掩住他搏理擅辯的滔滔之論,娓娓向女兒述說自己。
這個女兒李其叡和我自己的一雙兒女也是青梅竹馬的友伴,兩家時時過從,近年來幾乎每週相聚,大約都是為了孩子能夠玩兒在一起的緣故。原本是三個步亦步、趨亦趨,幾乎同時開始學鋼琴的孩子,大約從上小學起,李其叡和我家兩個的距離便拉開了。不數年下來,雖然每週相見嬉遊打鬧依舊,可是在音樂演奏的表現上相較起來,李其叡與張容、張宜的差距,就像《莊子》書中藉顏淵之口所形容的那樣:「夫子奔逸絕塵,而回瞠若乎後矣。」
我也是在這段期間才發現:楊照除了閱讀勤勉、議論迭宕、萬般入耳即關心之外,也無時無刻不在細膩、綿纏地省視以及記錄著他這位獨生女兒時時刻刻的人生。書名《我想遇見妳的人生》──乍看有些奇怪:孩子的生命不就是你轉製出來的麼?過去十多年間的日日夜夜,你不都參與了這孩子生活裡的點點滴滴麼?你還想「遇見」甚麼?
停頓在這個語詞上,讓我們讀讀這一段文字:
球場裡的座位是不對號的,我最喜歡找父子一起來看球的,坐到他們身邊去。那樣的球迷爸爸都會在關鍵時刻,將他累積多年的看球經驗,傾倒給兒子。他會解釋投手剛才投的球路多麼刁鑽,會說打者握棒的方式顯示他預期投手會給什麼樣的球,會提醒外野內野防守者怎樣移動他們的位置。當然,他更會從記憶寶盒裡挖出自己看過最精采的球賽過程、畫面,還有多采多姿的統計數據。……我那時候就想:將來無論如何,我要跟我的小孩有一樣的興趣,可以那樣對他說著我的經驗、我的知識。(〈第三章‧因為妳,我不怕老去〉)
這段引文的節略之處,有兩句尋常話值得丹黃標著:「球場上的叨叨絮絮,也必定會是兒子一生最寶貴、最溫暖的記憶。」我們所經歷過的生活、所掌握過的訊息、所流注灌溉過的情感,在時間巨力的催迫之下,非但不可停、不可逆,也似乎不能稍佇於寸心,古人以「白駒過隙」立喻,所說的豈只是時光飛逝而已?「白駒過隙」之嘆,所感慨的正是「錯身而不及遇」的失落。
我們這一代人的父母親大多話少,生養子女無論是教之以德、誨之以禮、授之以技、傳之以術,多屬「吉人詞寡」之類,據我在閒談間向身邊的友輩儕流打聽,絕大多數都不太知道自己的父母在青春年少之時具體而有細節的生命內容。那一輩的人,是不會將他們的心事情懷暴露得太多或太深的。若是放在文本的傳統看去,就連以給兒子寫家信而傳世的傅雷,或者是在病榻上不斷向女兒告白心緒的梁啟超,都沒有敞然交代自己生命瑣屑的用意。無論是藝術或政治,他們都在「大於一個人」的面向上標定了自己的位置。
可是,就楊照的體會和覺悟來說,事情不只是這樣。顯然,唯有「叨叨絮絮地述說」,才是「遇見」的真諦;唯其透過不斷地傾吐,既揭露著自己的青春身世,也辨認著女兒的成長軌跡。他的確如願和女兒有了「共同的興趣」,也的確能夠暢快地「對她說著我的經驗、我的知識」,然而尚有其它──
我記得,走在中山北路上,應該是秋天,風吹過來還不覺得冷,然而卻吹得地上的落葉翻飛騰走。我的小提琴老師說:「他們在對你說話,知道嗎?海頓、莫札特、貝多芬、帕格尼尼、韋尼奧夫斯基,你聽到他們在對你說話嗎?如果你了解他們在說什麼,你就知道怎樣演奏他們的音樂了。」(〈第二章‧不把妳寵壞,也希望妳懂〉)
小提琴老師對楊照說這話的時候,楊照大約只有如今李其叡的年紀。也許她懵懵懂懂地能夠體會,她的父親除了曾經許願要和她分享的經驗和知識之外,還傳達了這篇文章裡提到的一個訊息,那就是小提琴對鋼琴宣示過:「我的一切,都是為了你!」
這樣的話,傅雷和梁啟超還不會表達。
爹的無師傅?
陳浩(作家/博理基金會執行長)
喜歡聽朋友講女兒的故事,特別是當父親的說的女兒故事。別有一番滋味在心頭。
不久前,和我一樣有倆女兒的好友W透露,老婆悄悄告訴他大女兒初經來潮的一剎那,那漢子眼淚奪眶而出,做媽的嚇了一跳,不解的問:「怎麼啦你?」
母性大約是天生,父職總是後學,做為女兒的父親,找不著師傅,困而學之的,一定不只我一人。
女兒,來自另一星球的生物,別樣的靈魂。從呱呱墜地,抱在懷裡,便驚慌失措,小小的蓓蕾,好生呵護,怎生將養?
打小嬰兒起,為她洗澡,有幾年歲月還可父女共浴玩耍,轉眼之間,你連做夢都想她還能吵著要鑽進你的被窩,她卻已經長成在大街上都不太願意跟你牽手的少女了。有愈來愈多的秘密,更多難猜的心事,她比你追求過的任何女生都複雜。這是從哪一天開始的?父親們坐在熟睡女兒的床前,有說不完的話,化為心裡的獨白?
比起我到今天仍然無法設防的驚慌失措,楊照這女兒的爹可是太有才了,靜好安穩,理性感性如絲如絮,娓娓道來和他那聰慧女兒的點點滴滴,有為有守,心心相映。這書稿我反覆讀了兩遍,愛不釋手。原來,我那做爹無師傅的理論竟要推翻的。我不免十分遺憾,這書為什麼不能早出十年?讓我還來得及學而知之。
楊照的書我從來愛讀,這本最得我心。
樹立一種生命態度
陳之華(親子教育作家)
我在各地演講分享之際,經常遇見不少人提問:「對於無法改變的環境,父母能夠怎麼做才好呢?」
一直以來,我總是這樣回答:或許環境相對保守而一時難以改變,但我們可以給予孩子更多元的歷練;當環境相對封閉時,我們可以給予孩子更寬廣的選擇;當環境已經過度競爭時,我們可以讓孩子看到更寬和、包容的視野……
我們永遠可以給予孩子的,就是多一點不一樣的養分,多啟發一些不一樣的價值觀。這絕對不是為了刻意追求不同,而故意彰顯出不同,反而是因為我們確實可以在生活中,為孩子樹立起另一種對於生命態度的「典範」。
這份「典範」,不是毫無情感的教條、大道理和非人性的空洞口號,而是一種身體力行的生活實踐,以及我們對於周遭人、事、物的敬重態度。
「典範」,不是永遠完美無缺、無懈可擊,而是在日常生活裡,讓孩子了解到我們的堅持、原則,以及樂於學習成長的態度。當孩子看到我們努力成為一個什麼樣的大人時,也會從中認識到生命的價值,學習到對自己生命負責與追求美好生活的勇氣。
楊照先生出版了各類型的許多好書,從去年的《如何做一個正直的人》,到今年上半年的《想樂》等,都呈現了他一貫的多元關懷寫作視角。這次又隨著他的女兒從小女孩轉向青少女,出版了這本寫給女兒的愛的書寫《我想遇見妳的人生》。
這本書,同樣有著楊照的正直信念、音樂觀點和人生價值,卻又承載了更多為人父親的角色、責任、努力、期許、情感、不捨、關懷與無盡的愛;而這應該正是楊照所想傳達的「典範」吧!
能推薦楊照的書,是我莫大的榮幸。除了因為我也有一位天蠍座的女兒之外,更因為他寫下了很多值得深深閱讀與思考的人生哲思啊!
拋下身段的愛
李苑芳(貓頭鷹親子教育協會祕書長)
這本書乍看之下,好似一本記錄女兒生活成長的親子書;但在詳讀後,赫然發現,這是一個父親謙和地蹲在女兒面前,拋去所有的身段、威權,委婉地跟她談生命的價值和意義,雖道遠,卻沒有任重感,因為一言一語充滿了深情,充滿了愛。誠如作者所言:「有了另一個比自己更重要的對象,自己變得不那麼核心了。」
印象中父親與孩子的互動,大多是朱自清的《背影》;可是,楊照卻勇敢地轉過身來面對孩子,把自己的缺點甚至弱點,毫不保留地攤在女兒面前,讓孩子能全盤看清,希望能藉由自己,幫助她了解人的複雜性和多樣性。如此祭出自我以求豐富孩子視野的父親,實在難得!
愛人,尤其是愛孩子,大部分的人都是任性地依著自己的好惡去愛,依著自己的需求去愛、去期待孩子。在這本書中,反而看到一個父親,提醒著自己要跟隨孩子的成長,適時調整自己的步伐,學會「將手一點一點從孩子身上拿開」,因為「如果一直用相同的方式對待孩子,原來有用的,很快就會變得無用,甚至有害了。」這是頗值得父母深思的地方。
父親心底愛的呢喃
蔡淑(女英)(新北市書香文化推廣協會理事長)
平常接觸很多媽媽,大家說著自己的小孩,分享親子間的故事,這些媽媽都在教養子女的過程中得到反省與成長,包括我自己在內。媽媽們也會談到另一半教養子女的方式,可是,在這群認真的媽媽口中,我總感覺爸爸只是個配角,也真的難得遇到大談教養經的父親。這本書大大滿足了我窺見一個父親心底對女兒的愛的呢喃,我相信很多父親都有同樣的心境,只是不知道如何表達。那就看這本書吧!把愛說出來的感覺很棒的!