短篇小說 10月號/2013 第9期

特別收錄 / 編輯的話：施淑清
作者的性情，所負載的生命史觀，生活種種的或歡揚或困乏，親友的親疏情結，身體心理的病痛需求，創作上的衝撞與歪斜路徑，等等，在編輯與其共享的時光裡，無論實體敏察抑是從文字感知，彷彿是那麼「透明」。編輯投注心力於作者所想所欲所表達，放掉一點自我讓另一個精神力量流進來，強迫自己「入戲」，參與一部分的演出，以找到最適合的作品呈現（誕生）模樣。由此當出版品印刷成形，編輯的渙散失神，「靈魂出竅」，當可預期。
所以，與作者互相的理解、信任，甚至是，喜愛，其中交往程度的拿捏，掌握出版資...

圓鍬一下去，便感覺不對了。離主幹大約一呎半，圓周的直徑應該是三呎。平常，這麽大的範圍，根系主要部分絕對保全無誤，然而，掌握鏟柄的兩手，分明觸及不該有的什麽，非石非砂，連泥土都不像，似乎帶著水份，像切菜刀斷裂蘿蔔，彷彿飽滿滋潤的什麽活物，給攔腰截斷。
這是不可能的，我一時找不到答案。額頭有點冷汗。
海棠種下至今，四、五年了，雖然每年開花，著花越來越少，枝葉始終不夠茂密，主幹呢，印象中，也沒多少變化，但一直活著。稀疏的花枝，儘管不是好現象，卻換了個角度欣賞，就當梅花看吧，雖無疏影橫斜、暗香浮動的清趣，紅蕾含苞待放時，也確實好看。
這株海棠，是從附近家庭式經營的老苗圃買來的。三十多年前，剛搬家到這裡不久，便發現，苗圃規模雖小，價錢也不便宜，但那位不像農夫卻有點書生氣的創辦人裴瑞先生，卻很可以談談。先後經他介紹，陸陸續續，不知買了多少花木和植材。裴瑞先生近年開始見老了，精力逐年衰退，慢慢放棄了勞動重活，只成天坐在他那滿牆圖片滿桌書刊材料的小房間裡，打電話、查資料，一年編寫一本目錄。他跟我一樣，都不太習慣電腦。
這本免費贈送的目錄，可不簡單，不僅分類精確，而且信息詳實，跟一般苗圃甚至大莊園式苗圃出版的目錄比較，不但毫不遜色，有些特別的品種，居然連親本淵源和引種過程的歷史沿革，都不惜篇幅介紹。因此，讀老先生的目錄，除了吸收知識之外，還略可測知他的心理活動。這目錄終究不止是目錄，是老先生多年勞動心血和閱讀合成的文章呢。
就因這個緣故，久而久之，兩個人的關係，超越了平常買賣，變成無話不談的朋友了。
四、五年前吧，在目錄上讀到某海棠品種的血緣中，居然有中國海棠配種的消息，我興奮不已，找老先生追問。
果然，新品種的植株，遠比美國血緣的巨人型海棠花樹矮小精緻。
這就又要回到差不多二十年前了。
那年春天，在蘇州拙政園中，發現一株美艷小巧的花樹，問園中老圃才明白，原來美國人稱之為「蟹蘋果」的花樹，中國就叫「海棠」。更因此解開了心頭的疑惑：如果「一樹梨花壓海棠」所寫的是高大梨花樹下一株草本的「秋海棠」，這個「壓」字就難以理解，兩者形象相去太遠，根本無從感覺彼此造成的緊張。若想像為美國種的海棠花樹，那也不成比例，兩者大小幾乎相若，誰壓誰呢？
這株海棠，當時無花，裴瑞先生卻很有把握的説：你放心，保證不會後悔，為了介紹這個新品種，曾特地到配種人園圃參觀，看過它成熟的姿態。樹型小巧，樹冠略似傘狀，花、葉雖同時萌發，但因花多而密，幾乎見花不見葉，退到中距離觀察，滿樹紅蕾浮漾在一片淡綠背景中。枝椏懸掛着花苞粒粒，像瑪瑙耳墜，可愛極了……。
這麽説，怎能不動心呢，雖然標價比一般海棠花樹貴了兩倍以上，但任何新品種上市都這個規矩，我不是不知道，就準備咬牙付錢了。不料他説：這棵樹，免費送你，做個紀念。
那天下午，隔著書報雜誌零亂堆疊的書桌，耐心聽他的牢騷，終於明白，本應在商言商的老闆先生，為什麼那麽慷慨。
苗圃規模不大，但佔地卻不下三十英畝，大部份荒着。五十多年前，地產雖不算值錢，但對一個剛從農學院畢業的小伙子而言，還是天價。小伙子有氣魄，有計劃，決心在這裡成家立業。變賣祖產後，一舉買下了這片土地。事業固然不如預期，也餬口有餘，足夠養活一家子人。然而，近十幾年來，城市移入人口日增，地價、地稅、人工，水漲船高，各種大眾消費設施隨之而來，家庭站一類大賣場建立了，附設的庭園材料供應店，物雖不美而價廉，週邊幾十哩範圍內，傳統家庭式經營的苗圃和花店，無一不受壓迫，或掙扎求生，或轉行倒閉。
老先生的壓力，主要還不在這裡。兒子、媳婦、女兒、女婿，早就有了盤算，只等老先生閉眼，就接洽開發商，把這片「荒地」，改造成高等花園住宅社區。
三十英畝，平均半畝一幢。六十多幢豪宅，每幢至少百萬。
兩家平分，都可以搬到邁阿密海灘過快活日子啦！
海棠運回家的途中，這句話，反覆出現腦際。
「雲松，」 他一臉嚴肅，跟我說：「我已經宣佈了，他們如果動手，我就全部捐慈善事業！」初論交那時，他用我的姓稱呼我，「簡」呀「簡」的，聽得我難受，後來熟點了，聽我介紹中國人的習慣，才改叫「雲松」，我當然也就叫他約翰了。
原以為自己愛花成癖，朋友笑，老婆怨，在所不計。沒想到，今天這個世界，竟有人為了花草樹木，頂住那麼大的誘惑，死不放手！

放下圓鍬，點上一支菸，草坪席地而坐，我開始用心推敲。
約翰兩年前過去了，推土機正在他付出一生心血的苗圃上掃蕩，我現在沒有人可以商量了。眼前問題只能自己解決。
這次搬家，海棠一定得帶走，這一點，是不可動搖的。
可是，如果移植不能成活，怎麽辦？
首先，我判斷，剛才不小心截斷的，可能不是主根。主根的主要作用是固定植株的生長位置，應該垂直向下扎根才對。下鏟的地方，離主幹一呎半遠，怎麼可能是主根呢？
若非主根，那又是什麼？怎麽會那麽粗，那麽壯，而且充滿水份？
推敲到了這裡，突然有點興奮。
扔了菸頭，爬起來，又屈身蹲下。
也顧不得潮濕，索性趴在地上，兩手迫不及待，就用小釘耙，挖泥、翻土、搜索。
沿着斷根追蹤，發現它根本沒向下發展，大概三、四吋後，便歪向一邊，橫向攀緣。
被截斷的地方，就在六吋左右。
發現六吋以上的土裡，還有些鬚根殘存。
設法坐直，卻老感覺身體歪着，好像要跌倒。
這下明白了。
原來， 海棠所在的定植點，這些年來，水土流失，成了斜坡地。為了找水源，求生存，海棠的鬚根沒太繁生，卻讓這支被截斷的大鬚根，變成了死裡逃生勉強維持的活命線。
找到海棠為生命掙扎的軌跡，問題也就有了合理答案。
取出花剪，開始整型。剪掉約三分之一枝葉，減少水份蒸發，在盡可能保留鬚根的情況下，用圓鍬將海棠小心挖出地面，麻布包紮妥當。
大搬家工程的第一步，總算完成了。

我堅信，五年後，老先生形容的中、西混血海棠新種，那羅傘寶蓋一樣開張的滿樹瑪瑙耳墜子，必將出現在心中早已預定的新居書齋窗外。
──劉大任〈搬海棠的那天〉

圓鍬一下去，便感覺不對了。離主幹大約一呎半，圓周的直徑應該是三呎。平常，這麽大的範圍，根系主要部分絕對保全無誤，然而，掌握鏟柄的兩手，分明觸及不該有的什麽，非石非砂，連泥土都不像，似乎帶著水份，像切菜刀斷裂蘿蔔，彷彿飽滿滋潤的什麽活物，給攔腰截斷。
這是不可能的，我一時找不到答案。額頭有點冷汗。
海棠種下至今，四、五年了，雖然每年開花，著花越來越少，枝葉始終不夠茂密，主幹呢，印象中，也沒多少變化，但一直活著。稀疏的花枝，儘管不是好現象，卻換了個角度欣賞，就當梅花看吧，雖無疏影橫斜、暗香浮動的清趣...

【編後語】施淑清

作者的性情，所負載的生命史觀，生活種種的或歡揚或困乏，親友的親疏情結，身體心理的病痛需求，創作上的衝撞與歪斜路徑，等等，在編輯與其共享的時光裡，無論實體敏察抑是從文字感知，彷彿是那麼「透明」。編輯投注心力於作者所想所欲所表達，放掉一點自我讓另一個精神力量流進來，強迫自己「入戲」，參與一部分的演出，以找到最適合的作品呈現（誕生）模樣。由此當出版品印刷成形，編輯的渙散失神，「靈魂出竅」，當可預期。
所以，與作者互相的理解、信任，甚至是，喜愛，其中交往程度的拿捏，掌握出版資訊以流通，則是編輯人的性情與「功課」；偶有的心神荒蕪、頹敗懊喪時刻，編輯人也只能說這命定應是自己的「體質」使然吧！

本期有劉大任對植株不悔的情感，「原以為自己愛花成癖，朋友笑，老婆怨，在所不計。」洪茲盈對夫妻相處的近瞧遠望，「他輕輕握了握，想起兩人剛認識時，牽著的手常常找不到時間放開，放開了又不知道何時可以再牽起來的尷尬曖昧。
」張英珉為土地公獻上的樸素心意，「土地公，請你毋要棄嫌，我毋曉跳鋼管舞摎脫衫舞，我只曉細人時在夜市學曉个肚皮舞。」劉梓潔寫好特別的周期身邊關係，「那時我便很確定，我和大余是兩個不知道自己在幹嘛的人，在一起了。」賴志穎的黑色蜘蛛網實驗室，「萬念俱灰下，他的怒火開始被引燃。各種校園屠殺事件的新聞此時在他腦海裡閃過……究竟，安德魯想到了什麼辦法，就讓我們繼續看下去。」村上春樹與《巴黎評論》兩方直率的回答與訪問，「記憶是人類最重要的財富，它就像一種燃料，可以溫暖你，也可以把你燒成灰燼。」字母會走到C，Célibataire，獨身，「書寫無非是『有虛構』，其總是獨身存在並弔詭地滿溢『孤獨之繁花盛開』。」且讓我們看這難得的展演舞台，對作者來說是絞擠壓逼，讀者益感豐彩華美。

此皆為相逢光陰的積累，一次次的遭遇，如冰滴咖啡一水滴一聚形散形成就醇香，在這裡，感謝我們又一回的相遇，無論陰晴雲缺，期待再相逢。

【編後語】施淑清

作者的性情，所負載的生命史觀，生活種種的或歡揚或困乏，親友的親疏情結，身體心理的病痛需求，創作上的衝撞與歪斜路徑，等等，在編輯與其共享的時光裡，無論實體敏察抑是從文字感知，彷彿是那麼「透明」。編輯投注心力於作者所想所欲所表達，放掉一點自我讓另一個精神力量流進來，強迫自己「入戲」，參與一部分的演出，以找到最適合的作品呈現（誕生）模樣。由此當出版品印刷成形，編輯的渙散失神，「靈魂出竅」，當可預期。
所以，與作者互相的理解、信任，甚至是，喜愛，其中交往程度的拿捏，掌握出版資訊以流通...

劉大任 〈搬海棠的那天〉
洪茲盈 〈蝴蝶滄海〉
張英珉 〈謝神〉
劉梓潔 〈周期〉
賴志穎 〈黑色蜘蛛網〉
村上春樹 〈《巴黎評論》‧作家訪談〉

〈字典：C─獨身 C comme Célibataire〉
童偉格／黃錦樹／駱以軍／顏忠賢／胡淑雯／陳雪

劉大任 〈搬海棠的那天〉
洪茲盈 〈蝴蝶滄海〉
張英珉 〈謝神〉
劉梓潔 〈周期〉
賴志穎 〈黑色蜘蛛網〉
村上春樹 〈《巴黎評論》‧作家訪談〉

〈字典：C─獨身 C comme Célibataire〉
童偉格／黃錦樹／駱以軍／顏忠賢／胡淑雯／陳雪