特別收錄 / 編輯的話：初安民
文學是長遠事。
文學在更長時光的淘洗、遺忘，一代代激昂、璀璨的書寫夢華錄，或讓過了一定年紀的文學老編輯，悵然、怵然。也更珍惜這所有細微搭建，相信靈魂最深邃價值，所有曾經的，現在的，未來的，一個「文字共和國」的，相濡以沫，不同世代的創作者。一個轉場，浪花淘盡英雄，是非成敗轉成空。
這份《短篇小說》雜誌，只要是曾經參與者，便知其中艱難，如今之文學生態，創作者們所投入之心力，與回饋往往遠不成正比。
為何我們仍會聚於此？
摸索「小說」在真與偽、紀實與虛構、朝聖與返俗、凝視與散...

住在一樓的人家敞開著大門，祭拜天公。他們舉香，向天頂禮，他一路走過，有不祥之感，以為大夥祭拜的是他。褲袋裡的手機頻頻震動，家人想必急著尋他，說不定還會打電話給遠在埔里的老婆。三天前老婆帶著兩個兒子回到老家，探視癌症末期的父親。岳父一向瞧他不起，見面時懶得廢話兩句，以致他對岳父將不久於人世並不怎麼放在心上。他不是冷漠的人，只是心寒。步入中年才後知後覺，原來這個社會講究的效率、精明、膽識、耍狠，他沒一項具備。
踏上這一帶最熱鬧的大街，兩旁的商店全已拉下鐵門，有一種人去樓空的荒涼。走著走著，不禁悲從中來。如今退休，有錢有閒，是好友們羨慕的對象，為何成天悶悶不樂？我到底怎麼了？我到底想怎樣？倘若你的負荷純屬多此一舉，你將如何……方棋的詩句突然飄進腦海。
四人同年畢業，同年當兵，退伍後不時聚在一塊。小趙他們有講不完的軍中故事和關於戰爭的哲思，唯獨他沒事蹟值得分享，也沒任何深刻印象，只是淡淡的說：這兩年，最常聽到的是，你是豬啊！然而，令人料想不到的事情發生了。四人裡面，第一個找到工作的居然是他。中東時值基本教義派隱隱冒泡、尚未爆發的年代，台灣中小企業和阿拉伯人常有生意往來。任用他的老闆經營一家平價成衣出口公司，老闆看上的當然是他阿拉伯語文的背景。他到任不久，老闆就後悔了。他分不清伊朗、埃及、沙烏地阿拉伯三國之間的政經差異不打緊，更糟的是，他不會用阿拉伯文寫信或通電話。有一回，三個蘇丹人遠道而來拜訪工廠，老闆要他負責接待。面對這輩子第一次親眼見到的中東人，他支吾了老半天才吐出連老闆都懂得應對的寒暄語。我雇用了一個啞巴！事後老闆撂下重話。不知幸或不幸，他沒因此辭職，老闆也沒因此炒他魷魚。當職務從機要秘書降轉為驗貨員，他感激萬分，覺得終於可以把阿拉伯文忘得一乾二淨。這份工作從他二十幾歲幹到五十幾歲，一直到去年退休為止。三十幾年間，並不是沒有變換跑道的意念。移民加拿大多年的二姊不斷慫恿他，為了孩子的教育應趁早移民。你的薪水不過兩三萬，她說，在加拿大洗盤子賺的都比這多。還有，多年在大陸做生意的大哥不只一次要他同去打拚，大哥拍胸脯保證，不但可以賺大錢，還可以玩很多女人。他雖曾起心動念，心窩裡癢癢的，卻未曾提起破釜沉舟的勇氣。
一九九○年代初期，老闆為求生存，結束台北郊區的基地，轉而在東南亞國家設廠。自那時起，他在公司的首要任務就是出差，到緬甸或越南驗貨，一年好幾趟，一待就是個把月，二十多年來早已數不清時數天數了。對於出差，他深惡痛絕。住的是落後國家二等旅館，吃的是一輩子也無法習慣的咖哩烹调。夜晚尤其無聊。緬甸和越南都曾歷經肅殺時期，那時的仰光或河內根本沒夜生活可言，後來些微開放──先是越南，後來緬甸──當地的員工才膽敢招待他喝酒嫖妓。然而，一回生，兩回熟，三回便無趣了，加上雙方語言不通，只能用破英文比手畫腳，最後那幾年再也沒人約他出去飲酒作樂。某年在河內染上性病，從此寧可在旅館自慰也不敢輕舉妄動。
寂寞難耐時，他覺得這不是出差，而是坐枷。
一年多前，再度來到仰光。這是最後一次「坐枷」，挨過這二十天，便可回到台灣，向公司辦理退休。寤寐以求的時刻終將來臨，心情特好，連仰光都變得親切。隔日清晨，匆匆步出旅館。以往他都比約定的時間提早一小時出發，繞著遠路慢慢閒晃，瀏覽市區，時候到了才來到工廠。昨晚一夜好眠，醒來發覺睡過了頭，這下散步不成，只得抄近路。
走上一座小橋，橋上只有他一人，太靜了。狐疑間，他轉頭看看兩邊的溪水，溪水不流，仔細端詳，溪水不是水，卻是一片凝滯不動的爛泥。怎麼回事？他倚著欄杆，彎身俯瞰橋下，這一瞧把他嚇得魂飛魄散，身子踉蹌地往後倒退，跌個四腳朝天。一個月前，緬甸遭受納爾吉斯熱帶風暴襲擊，受害人數達總人口一半，二十多萬人因此喪命。他看到的是人間地獄的光景，雖只倏忽一瞥，卻永遠忘不了那個畫面。橋墩周圍盡是屍體，全都裹著一層土黃的爛泥，因堆積過久，泥巴早已凝結如漿，每具屍體宛如雕塑般稜角分明。其中一具彷彿還活著，嘴巴微張，好似苦笑。令他日後噩夢連連的是那名死著的眼睛，他沒看錯，那雙眼睛大大張開，和他對望。
忘了是用跑的還是爬的通過那座突然變得很長的小橋，也忘了那二十天是怎麼熬過的，當時只想，撐著點，回到台灣一切都沒事了。不幸的是，回到了台灣，戰慄的情緒逐漸在心裡擴散。他失眠、心悸、焦慮、恐慌、厭世，打死也沒料到，企盼許久的退休生涯竟是在身心交瘁、朝不保夕的情境下一天天度過。
老婆帶他到廟裡拜拜、收驚、乞爐丹。老婆同時找來高人，高人指點迷津，要他隨時誦唸《般若波羅蜜多心經》。老婆還帶著他去請教一名退休達人，達人耳提面命，建議他吃素、戒菸、戒酒、天天運動，切忌成天待在家裡發呆。於是，他吃素、戒菸、戒酒、天天運動；早上爬山，下午游泳，晚上散步，無論從事哪項總不忘在心裡誦讀《心經》。「觀自在菩薩／行深般若波羅蜜多時／照見五蘊皆空／度一切苦厄……」精疲力盡之下，症狀減輕，但心中仍有罣礙。
──紀蔚然〈走遠路〉

住在一樓的人家敞開著大門，祭拜天公。他們舉香，向天頂禮，他一路走過，有不祥之感，以為大夥祭拜的是他。褲袋裡的手機頻頻震動，家人想必急著尋他，說不定還會打電話給遠在埔里的老婆。三天前老婆帶著兩個兒子回到老家，探視癌症末期的父親。岳父一向瞧他不起，見面時懶得廢話兩句，以致他對岳父將不久於人世並不怎麼放在心上。他不是冷漠的人，只是心寒。步入中年才後知後覺，原來這個社會講究的效率、精明、膽識、耍狠，他沒一項具備。
踏上這一帶最熱鬧的大街，兩旁的商店全已拉下鐵門，有一種人去樓空的荒涼。走著走著，不禁悲從中...

陳又津 準台北人
邢舟 夜路人
韓麗珠 種臉
梁靖芬 按摩
潘國靈 不動人偶
紀蔚然 走遠路
菲立普‧歐奇利耶 美好的一日
賈西亞‧馬奎斯 《巴黎評論》‧作家訪談

字典：A──未來 A comme Avenir
胡淑雯 陳雪 童偉格 駱以軍 顏忠賢

陳又津 準台北人
邢舟 夜路人
韓麗珠 種臉
梁靖芬 按摩
潘國靈 不動人偶
紀蔚然 走遠路
菲立普‧歐奇利耶 美好的一日
賈西亞‧馬奎斯 《巴黎評論》‧作家訪談

字典：A──未來 A comme Avenir
胡淑雯 陳雪 童偉格 駱以軍 顏忠賢