故事媲美A. S. 拜雅特《無可救藥愛上你》的唯美浪漫
若無切身深刻遭遇,絕無此等詩意哀傷
本書被譽為麥可.翁達傑至今最私密、最美麗的小說
我「謄寫了一份替代品/如一條圍巾意外的重疊。」
一九七○年代,在加州北部,鄰近淘金熱的地區,一個父親和他芳齡十幾歲的女兒,安娜與可蕾,在自家的農場工作維生。一個謎樣的年輕男人,庫柏,在農場裡幫忙,並以此為家。他們擁有一個勉強湊合的家庭,直到一件暴力事件──身體上與心靈上的暴力──將這個家撕裂,以熊熊烈焰燒毀他們剩餘的人生。
《分離》帶著我們從舊金山市出發,來到內華達州賭場吵雜喧鬧的隱密房間,最終抵達法國中南部的遼闊土地。在這裡,在一個鄉下村莊的郊外,安娜浸淫在過去年代的一位作家,路辛.賽古拉的世界裡。他令人深陷的故事在世紀交接時開始,彷彿縈繞著安娜自己人生的「赤裸真相」──她拋在背後卻始終無法真正離開的人生。
「我們擁有藝術,」尼采說:「才不至於被真相摧毀。」這本全新傑作刻畫出橫跨歐美大陸與漫長時代,縱橫交錯的數個人生。隨著故事在時間與空間中來回穿梭,我們發現每個角色都掙扎著要在由過去粗糙地刨削當下,找到立足點,找到繼續生存的藝術和力量。
本書是暢銷鉅作《英倫情人》作者,當代北美最偉大詩人及小說家麥可.翁達傑最新作品,榮獲加拿大最高榮譽總督文學獎。《分離》被譽為作者麥可.翁達傑創作至今最私密、最美麗的小說作品。
作者簡介:
麥可.翁達傑(Michael Ondaatje)出生於斯里蘭卡,目前住在加拿大的多倫多。他是一位小說家和詩人,著作包括《一輪月亮與六顆星星》、《菩薩凝視的島嶼》、Coming Through Slaughter,和 The Collected Works of Billy the Kid;三本詩集:The Cinnamon Peeler: Selected Poems、Secular Love、There's a Trick with a Knife I'm Learning to Do;以及一本回憶錄:Running in the Family。他以《英倫情人》一書獲得布克獎。
譯者簡介:
李淑珺
台大外文系學士,輔仁大學翻譯研究所中英文組碩士,英國劍橋大學、蘇格蘭聖安德魯大學進修。曾任長榮航空機上CNN新聞翻譯,並於實踐大學教授翻譯課程,並曾教授及演出佛朗明哥舞。現為自由譯者,專職翻譯書籍,譯作橫跨心理學、文學、建築、藝術、歷史等範疇,累積達四十餘種,包括《美麗男孩》、《波特貝羅女巫》、《滅頂與生還》、《瑞普利遊戲》、《波特貝羅女巫》、《神奇城堡》、《非零年代》、《躁鬱奇才》、《彼得潘》、《亞法隆迷霧四部曲》、《第五瓶血罐》、《狂野的夜》、《我心姊妹》、《巴黎女孩的廚房探險》,以及獲國民健康局推介好書的《熟齡大腦的無限潛能》與《老年憂鬱症完全手冊》等。翻譯問題歡迎來信討論指教:sara0322@gmail.com
各界推薦
名人推薦:
張榕容.柯佳嬿 感動推薦
許綬南 專文導讀
「《分離》處理的是對事物真相的探索……是一種持續不斷,而且沒有終點的過程。……就這四個農場上的成員來說,最大的問題,在於如何把每個人的現在跟被壓抑的過去連接起來,使自己能夠過完整的生活。……藉由呈現這四種生活,作者既提出了他對應付生命創傷的看法,也傳達了他尊重異己的主張。」──國立台南大學英文系主任 許綬南
「他已隱隱成為福克納與馬奎斯的接班人,所傳遞的故事經常有如在時間與空間中的碰撞。」──葛兒.卡德威爾(Gail Caldwell),《波士頓全球報》
「翁達傑是個了不起的作者﹍他不但是說書人,也是思想家、探險家,以及真理的追求者。」──麥可.帕肯漢(Michael Pakenham),《巴爾的摩太陽報》
「當代小說巨擘之一。」──大衛.基朋(David Kipen),《舊金山記事報》
「翁達傑擁有驚人的敘事天賦:雨水般清澈美麗的行文;如作曲家巧妙交織的奇異故事開展;具備獨特嗅覺的懸疑佈局,以及最後,但絕非最不重要的,如失去家人般撼動我們的人物。」──麥可.德達(Michael Dirda),《多倫多全球郵報》
「翁達傑能夠以出人意料的狂烈方式結合傷痛與誘惑。」──珍娜.莫斯林(Janet Maslin),《紐約時報》
「我們這個時代最具原創性與解放力的作家之一。」──傑夫.戴爾(Jeoff Dyer),《衛報》
【得獎紀錄】
2007年加拿大總督獎得獎作品
名人推薦:張榕容.柯佳嬿 感動推薦
許綬南 專文導讀
「《分離》處理的是對事物真相的探索……是一種持續不斷,而且沒有終點的過程。……就這四個農場上的成員來說,最大的問題,在於如何把每個人的現在跟被壓抑的過去連接起來,使自己能夠過完整的生活。……藉由呈現這四種生活,作者既提出了他對應付生命創傷的看法,也傳達了他尊重異己的主張。」──國立台南大學英文系主任 許綬南
「他已隱隱成為福克納與馬奎斯的接班人,所傳遞的故事經常有如在時間與空間中的碰撞。」──葛兒.卡德威爾(Gail Caldwell),《波士頓全球...
章節試閱
第一部
安娜、可蕾,與庫柏
孤兒
在我們祖父的小屋旁,高聳的山脊上,長滿牛眼樹的一片斜坡對面,可蕾全身裹著一條毯子,坐在她的馬上。她在小屋裡睡了一夜,並在壁爐裡升了火。我們的祖父在一個世代前,在最初來到這個國家時,建造了這幢小小的建築,如隱士或某種動物般生活在這裡。他是個自給自足的單身漢,但最後擁有了他在此放眼所及的所有土地。他在四十歲時意興闌珊地結婚,生了一個兒子,把沛塔魯瑪路上的這座農場留給了他。
可蕾在山脊上緩慢移動,山脊兩旁的山谷滿是晨霧。海岸在她的左手邊。她的右手邊則是往沙加緬度的路,還有如瑞歐維斯塔這類淘金熱時代留下的人口形成的三角洲城鎮。
她勸誘著馬沿著擁擠的樹林,穿過白茫茫的一片。她已經抽煙抽了二十分鐘,並在葛藍.艾倫鎮的外圍,看到鎮上的酒吧燒了起來──當地的縱火犯趁著酒吧裡肯定沒人的時候,早早就動手了。她遠遠的看著,沒有下馬。名叫義勇軍的這匹馬鮮少願意讓人再度騎上去,牠一天只可能被騙一次。動物和騎著動物的人,都不完全信任對方,即使這匹馬已經是我姊姊可蕾最親近的盟友。她會用盡所有書上沒寫的伎倆阻止牠抬腿後仰,企圖把人摔下來。她會隨身帶著裝水的塑膠袋,身體前傾,把袋子砸在牠的頸背上,讓牠以為那是自己流的血,而稍微冷靜一下。可蕾騎在馬上時,就不再跛腳,而是掌控了全世界,有如一隻人頭馬。有一天她將會遇到一匹人頭馬並嫁給牠。
火燒了一小時才燒完。葛藍.艾倫酒吧向來是打架滋事的地點,即使是此刻她都可以看到有人在街上扭打起來,或許是為了紀念這個地標。她驅使著馬貼身穿過馬都林樹滑溜溜的紅色枝幹,摘莓果來吃,然後騎馬往鎮上去,經過火災地點。接近酒吧時,她能聽到最後幾根樑柱倒下的雷鳴巨響,便驅著馬遠離那聲響。
回家的路上,她經過葡萄園。園裡古老的熱氣吹風機讓空氣持續流動,以免葡萄藤凍死。十年前,她年少的時候,薰煙盆會燒一整晚,讓空氣保持溫暖。
大部分日子,我們都會一大早摸黑安靜地走進廚房,自己切下厚片乳酪吃。我父親則會喝一杯紅酒。然後我們一起走路去畜欄。庫柏已經在裡頭,忙著鏟出牲畜糞便弄髒的稻草,我們也開始動手擠牛奶,頭靠在母牛的側腹上。一個父親、他兩個十一歲的女兒,和比我們年長幾歲的雇工庫柏。此時都還沒有人開口說話,只有提桶和柵欄被推開搖晃的聲響。
那時的庫柏話很少,只會以低沈單調的聲音自言自語,彷彿語言是難以捉摸的。基本上他只是在釐清他看到的東西──畜欄裡的燈,要從哪裡爬上迎面而來的柵欄,要攔下並抓住哪隻雞,夾在腋下帶出去。我們會儘可能仔細聽。庫柏在那時候是個開放的靈魂。我們了解他的沈默寡言不是想劃清界線,而是對字句沒有把握。他熟練實物的世界,保護著我們。但在語言的世界,他是我們的學生。
在那時候,我們兩姊妹大多自己照顧自己。我們的父親獨力扶養我們,沒時間在意複雜的細節。只要我們做好該做的雜活他就很滿意,而只要似乎找不到我們,他就很容易憤怒。從我們的母親死後,就是庫柏聽我們抱怨跟擔心。只要他認為我們想訴說,就會讓我們暢所欲言。我們的父親對庫柏視而不見。他在訓練他成為一個農夫,如此而已。但是庫柏讀的書,都是關於加州東北邊的淘金營地跟金礦,關於那些孤注一擲地駐紮在一道河彎的左岸,結果發現大筆財富的人。當然,他處在二十世紀的後半,已經整整晚了一百年,但是他知道在河裡,在成簇的草叢下,或在松林遍佈的山脈裡,仍舊會有金礦冒出來。
我在農場的玄關雜物間裡,一個架子上很高的地方,發現了一本其實只能算是小冊子,有著白色書脊裝訂的書。《加州人訪談記錄:從古早到現代的女性》。因為其中大多數女人不會寫字,所以這些來自柏克萊的文史學家帶了錄音機到處旅行,捕捉那些人的生活,和過去的氛圍。這本專書收羅的記錄一直從十九世紀初期到當時,從「多娜.尤拉亞口述記錄」,到「麗蒂亞.曼德茲口述記錄」。麗蒂亞.曼德茲就是我們的母親。我們是在這本書這裡,首次發現在我跟可蕾出生那一週過世的那個女人。我們三人當中,只有庫柏在她在世時認識她。對我跟可蕾而言,她只是個謠傳,一個我們父親鮮少提起的鬼魂,一個接受訪問而在這本書留下幾段話的人,以及那張褪色黑白照片裡顯現的身影。
那本書裡的所有人都有種謙卑的感覺,一種認定歷史存在於他們周圍,而非他們身上的意識。「我們小時候住在洛杉磯東北方的中央平原。我爸爸在那裡的瀝青礦坑工作。我在十八歲的時候結婚,那天晚上我們跟著『拉佛吉亞』,跟『艾葛瑞尤』的音樂跳了好多次舞。我先生說他們是這附近最棒的小提琴手跟吉他手。放食物的台架式桌子擺在草地上的大岩石旁。我聽說,我先生的父親是在三十年前來到舊金山,然後就在同一天搭上蒸汽火車來到沛塔魯瑪,建了這棟房子。等我到這裡時,這裡已經養了一千隻蛋雞。但是我先生不想請別人到農場幫忙,所以我們就自己照顧牲畜,種玉米。狐狸都會跑來吃雞,要保護雞隻太麻煩了。山裡還有其他動物,像山貓跟土狼,紅杉樹林裡還有響尾蛇,我有一次還看到一隻美洲獅。但是魔鬼的詛咒還是薊草。我們拼了命地割。但是鄰居一直都沒有處理對,他們家的薊草種子都會飛到我們的土地上來。
「沛塔魯瑪路的路底那邊,有一個人,一個紳士,養了一百隻山羊。有時候他會帶著他的山羊到我們的土地上紮營。那是一種特別的小山羊,會吃薊草,而且消化時會把種子殺死,牠會把種子嚼爛。牛就不會這樣。牛吃了薊草之後,種子會直接又拉出來。如果你討厭薊草,真的會很愛那個人﹍我們家旁邊的農場發生過一件很可怕的暴力事件。一個雇用的幫手用一片木板把庫柏家的夫婦活活打死。一開始沒有人知道是誰做出這種事,但是他們的兒子躲在房子地板下面的管線空間裡,躲了好幾天。他那時候才四歲,最後他終於逃出來,說出是誰做的事。我們收留了這個孩子,讓他留在農場裡工作。」
第一部
安娜、可蕾,與庫柏
孤兒
在我們祖父的小屋旁,高聳的山脊上,長滿牛眼樹的一片斜坡對面,可蕾全身裹著一條毯子,坐在她的馬上。她在小屋裡睡了一夜,並在壁爐裡升了火。我們的祖父在一個世代前,在最初來到這個國家時,建造了這幢小小的建築,如隱士或某種動物般生活在這裡。他是個自給自足的單身漢,但最後擁有了他在此放眼所及的所有土地。他在四十歲時意興闌珊地結婚,生了一個兒子,把沛塔魯瑪路上的這座農場留給了他。
可蕾在山脊上緩慢移動,山脊兩旁的山谷滿是晨霧。海岸在她的左手邊。她的右手邊則是往沙加緬...
目錄
第一部 安娜、可蕾,與庫柏
孤兒
紅與黑
吉普賽人
過去叫安娜的人
被名字絆倒
第二部 馬車裡的一家人
屋子
旅途
兩張照片
第三部 德慕的房子
馬賽勒
抵達
廣大的世界
狗
鬧洞房與村聚會
情書
夜晚的工作
親戚
瑪瑟勒的森林
田地
思考
戰爭
休假
歸來
道別
謝詞
自處與他處之道:讀翁達傑的《分離》 許綬南
第一部 安娜、可蕾,與庫柏
孤兒
紅與黑
吉普賽人
過去叫安娜的人
被名字絆倒
第二部 馬車裡的一家人
屋子
旅途
兩張照片
第三部 德慕的房子
馬賽勒
抵達
廣大的世界
狗
鬧洞房與村聚會
情書
夜晚的工作
親戚
瑪瑟勒的森林
田地
思考
戰爭
休假
歸來
道別
謝詞
自處與他處之道:讀翁達傑的《分離》 許綬南
購物須知
退換貨說明:
會員均享有10天的商品猶豫期(含例假日)。若您欲辦理退換貨,請於取得該商品10日內寄回。
辦理退換貨時,請保持商品全新狀態與完整包裝(商品本身、贈品、贈票、附件、內外包裝、保證書、隨貨文件等)一併寄回。若退回商品無法回復原狀者,可能影響退換貨權利之行使或須負擔部分費用。
訂購本商品前請務必詳閱退換貨原則。