散步去

名人推薦：推薦文

與時俱進的思維／封德屏

我和靜娟從點頭之交到現在彼此的默契熟識，總有二十多年了。我們的性格其實都屬於慢熟型，甚至有點閉鎖；但只要對象對了、頻率對了、心情放鬆了，就會玩開來，玩瘋了還耍耍寶。

這些年來，靜娟總有新的發現及新的學習在進行，這些事情讓整天在辦公室的我充滿趣味及新鮮感。日子久了，我們幾個朋友都衷心認為，她是我們之間最充滿青春活力的。有誰對生活時時充滿好奇，並身體力行去實踐年輕時候的夢想？有誰始終帶著欣賞的態度，去看待、成全身邊的家人及朋友？有時聚會的現場不只我們倆，忙著...

發抖是你的風格

最後一堂課，同學們按座次輪著報告自己學素描的心得，後面一位高大的男士卻一馬當先，搶著跑到前面，說他有話要說。
年過七十，聲音宏亮，說他剛來上課時，畫個線條手都會抖，「後面那位大哥可以證明。」
心裡挫折，覺得自己是在「不對的年紀，做不對的事」。
「但是老師鼓勵我，說：發抖是你的風格。後來慢慢畫出信心，手不抖了；現在看看掛在外面展覽的畫，我覺得我那張畫得最好！」
是學員成果展，能被選出來也不錯。
那幅靜物的確不錯，絲瓜的顏色綠得很活潑，脈絡有立體感；甜柿的角度屬鳥瞰，與其他的果蔬不同。但是名家的畫不也出現不同角度的「矛盾透視法」？
後面那位「可以證明」的大哥也是位認真的學生；他是慢工出細活，不管是花或水果，幾可亂真；有一幅，一朵玫瑰兩個蓮霧，他說前後畫了四十八個小時。

凡事美味

像怡英這樣的主人真真少見，一坐定就教大家吃她從雲南帶回來的這個糖那個糖，吃無籽的葡萄，喝某種咖啡某種飲料。「這都是一等親才吃得到的。」
所謂一等親是指好朋友。
每嘗一樣東西，她就說，「很美味吧！」
有人吐槽，說只要是甜的，就是她的美味。果然幾個人對於她殷勤提供的食物都說「太甜了」。
不過當她端出一鍋黃心番薯塊時，大家一面抱怨待會兒要請我們去吃海鮮，還給吃番薯！一面連連說番薯好鬆好綿好好吃！
到了館子，每上一道菜，她就介紹這是紅菜、茭白筍、韭菜、白斬雞、豆腐鯊。每介紹一樣，都說：「人間美味，台北吃不到的。」
沒有多餘的佐料，人人欣賞它們天然的鮮味；雖然吃過了番薯，大家的胃口仍很好，連炒米粉都盛讚不絕。
因為「美味」聽多了，飯後主人炫耀住家周邊的風景，說小溪裡的水多清澈，小坡上松葉牡丹一大片，生態池裡的植物是村子裡學生的教材等等時，就有人一再俏皮地下評語，「很美味！」
當她說偶爾自己一個人住在那幢鄉下的「別墅」，過的是神仙生活時，大家也說，「人間美味！」
真的是神仙生活，自己隨意吃，燙一盤青菜烤兩根茭白筍就是一餐；新置了一套電腦，用小蒙恬手寫就可以轉換成漂亮的文字顯示在螢幕上；面對著大窗外的樹林或夕陽，站著練書法；早晚出去走路，嫌寂寞時就吆喝朋友們來「遠足」。
一向只看她嘻嘻哈哈，粗線條一個，會打牌，愛拍照，有時還會大聲罵人。料不到她已學了多年的毛筆字，寫得一手好草書；文房四寶非常「豐盛」，大大小小的筆掛了一長排，說起楷隸行草，頭頭是道；蒐集了各家各體的字帖，打開抽屜，一疊疊的棉紙宣紙，陣容不小！
羨慕著她的書房和字，我說，竟然今天才「認識」了妳！
她自己也說，人家聽說她會書法，說「不像」；聽說她學生時代就很有運動細胞，會打球，游泳是教練級，說「不像」；看到鞋櫃上數十個乒乓球獎杯，瞇著眼確認上面寫的是她的名字了，仍然說「不像」；聽說她會做菜，說「不像」；聽說她教小孩作文，也說「不像」。
「有一陣子，我有憂鬱症，想死，人家也說不像。」
真的不像！
問她為什麼會有憂鬱症，她說孩子長大成家了，責任已了；退休了，日子過得閒散無聊，就會想著，「就繼續過這樣的人生嗎？」
還好，悟到練字無止境；有了目標，她就活得有勁了。

我有一個荒唐包

跟一個女子問路，恰好我的目的地是她要去的地方，兩人便一路同行。
她專注的看著我的包，說很好看，哪兒買的？
我也覺得不錯，軍綠色帆布，上面三條稍寬於一公分的褐色仿皮直線裝飾，搭配同色同質材的圓圈形帶子，是隨意型的休閒包。
「菜市場買的。」
「好荒唐！」
聽說它才三百九十元，她更驚訝了，又說一次「好荒唐」。
這樣的稱讚讓我很有興致的讓她看看裡邊的「隔間」——兩個開敞的和一個有拉鍊的。開敞的一邊附有裝拉鍊的小暗袋，另一邊則有手機袋。
當我翻到包的背面，給她看一個可裝小皮夾、悠遊卡的口袋時，她繼續驚嘆，「我最愛外面有小口袋的包了，很多名牌包動轍上萬，根本不實用。」
那個小口袋怪講究的，有布蓋，似乎覺得拉鍊不宜裸露。她說因為她會做手工，知道做這麼一個包所費的工夫；所以更知道它的物超所值。
「三百九，真荒唐！」
後來在公車上聽到兩個年輕女孩說著誰誰買了什麼什麼名牌包時，我竊笑，想著，我有一個妳們沒有的，荒唐包。

發抖是你的風格

最後一堂課，同學們按座次輪著報告自己學素描的心得，後面一位高大的男士卻一馬當先，搶著跑到前面，說他有話要說。
年過七十，聲音宏亮，說他剛來上課時，畫個線條手都會抖，「後面那位大哥可以證明。」
心裡挫折，覺得自己是在「不對的年紀，做不對的事」。
「但是老師鼓勵我，說：發抖是你的風格。後來慢慢畫出信心，手不抖了；現在看看掛在外面展覽的畫，我覺得我那張畫得最好！」
是學員成果展，能被選出來也不錯。
那幅靜物的確不錯，絲瓜的顏色綠得很活潑，脈絡有立體感；甜柿的角度屬鳥瞰，與其他的果蔬不同。但是...

一路聽風／劉靜娟

從花市買回滿天星和紫色星辰兩束花，隨意插在陶甕裡，左看右看，清新可人。而且兩種花合起來讀，就是「滿天星辰」，憑空多出一些意思來！
聯想到自己的作品篇篇迷你，想成小小宇宙中的點點星辰豈不美妙。
天生魯鈍，生活也是平鋪直敘，變化不大。日常作息不外買菜、做飯、讀書報、看電視、上網、寫作、畫圖；偶爾去看展覽或和朋友聚會聊天。比較規律的是，每週兩次步行到社會大學上課。
我喜歡散步，散步去上課，去附近的畫廊，去「遠方」的菜市場；即使從台北美術館回家，也刻意走四五站再搭車，中山北路的楓樹那麼美麗。一步一步走，心情特別踏實，還可以一路聽風看景。
再平淡、家常的生活，還是會遇見一些有意思的、捨不得遺忘的事，便手寫札記或鍵入電腦裡；部分文字經過整理，就變成文章了。
多數小品先後以〈台北豔遇〉和〈教室很大〉專欄發表在聯副，小部分在華副的〈與生活邂逅〉專欄發表。從我取的專欄名稱，可以窺見筆下寫的是讓我驚豔的見聞，而且從中得到啟發，無處不教室。
有朋友說為什麼我總能巧遇那些人那些事？她也上市場，也搭公車，過和我大同小異的生活啊。「妳身上裝了特殊感應器，還是妳的磁場特別強？」
其實，只是對「人」有興趣，提起筆或坐到電腦前，就會想起碰觸到自己心弦的場景、對白。如實記下來，或拿來編織故事，等於「立此存證」，便留下了生命中的點點星辰。
多年來只寫散文，而且越寫越小品。最／極短篇適合短寫，也寫出興致來。以見聞為本，參酌個人的經驗和生活觀來編小說，挺開心的。有些編得合乎世情，有的帶著雞同鴨講的荒謬、幽默和無奈，有的則天馬行空，異想天開；不免為自己的腦袋尚未過度呆滯而慶幸。
也許我的思考線路一向不是很守規矩吧，從年少時作文就不把「起承轉合」放在心上；後來寫文章，更喜歡「戛然而止」，留下一點想像空間。或許表現不如我的自我感覺，多年前曾先後有兩位前輩善意提醒，說我的文章教人以為尚未完成。
但是蔡文甫先生稱讚我的作品時說，「她文章的特色是結尾不落俗套，明快而俏皮。」聽到文友的轉述，驚喜有人注意到我的寫作習性，笑著說蔡先生真是「慧眼」！二十年前的事，一直記在心裡，感謝他的肯定加強了我的自信。
文集結成冊，小品和最／極短篇雖做了區隔，界線仍有些模糊。反正生活即小說，小說即生活；兩者並不扞格。
比較心虛的是小插圖，但既然畫得歡喜，就告訴自己，畫得好壞不重要，「自得其樂」才是幸福的元素之一。

一路聽風／劉靜娟

從花市買回滿天星和紫色星辰兩束花，隨意插在陶甕裡，左看右看，清新可人。而且兩種花合起來讀，就是「滿天星辰」，憑空多出一些意思來！
聯想到自己的作品篇篇迷你，想成小小宇宙中的點點星辰豈不美妙。
天生魯鈍，生活也是平鋪直敘，變化不大。日常作息不外買菜、做飯、讀書報、看電視、上網、寫作、畫圖；偶爾去看展覽或和朋友聚會聊天。比較規律的是，每週兩次步行到社會大學上課。
我喜歡散步，散步去上課，去附近的畫廊，去「遠方」的菜市場；即使從台北美術館回家，也刻意走四五站再搭車，中山北路的楓樹那麼美麗...

心靈的過濾器（推薦序） 宇文正
靈光閃耀（推薦序） 王盛弘
一路聽風（代序）

1.向宇宙下訂單
小事，很簡單
發抖是你的風格
想像的延伸
向宇宙下訂單
得了一筆意外之財
孩子的生活啟蒙
一逕開開心心的
一貫的自在
凡事美味
炒米粉好好吃
市場裡的公務員
候診室裡的天使
寫生給人看
素人畫
自己跨大步走過去
她這樣表達愛
因為坐著比較舒服
老了一定要健康
做客人也得敬業
以前很多樹攏講是雜木
庶民的幸福
她昨晚生了？
回歸單純的幸福
選擇脫離現場
不知有多壯觀
觀念要改
臂膀很結實

2.記得搬一盆青
自己玩創意
我有一個荒唐包
陽台上的花籃
買了一把桃花
記得搬一盆青
下台的身影
「奇異」的經驗
可以炒來吃就好了
龍眼乾米糕
煮涼筍的方法
為什麼不吃芹菜葉？
蕃薯葉事件
不要吃鮑魚，吃杏鮑菇
倫敦Portobello街
只能看熱鬧
人人都是別人的風景
與畫家同遊
忽然有了伴
聽書識字
寫日記
逾期就逾期吧
比賽誰更不幸？
今天是某年某月某日
自己唱歌自己聽
水牛、稻米、香蕉、玉蘭花

3.是誰在自言自語？
你總算開口了！
不是跟你說過了嗎？
嘛想看誰卡內行
是誰在自言自語？
不曾說過一句感謝
公平原則
殲滅的動作
上市場的好男人
會有前科
家庭教育
鏡子
買了一雙高跟涼鞋
生活需要有變化
訝異的眼神
老戲碼
話家常
落葉

4.以讓人不明白為原則
過了六十歲
聊得很投機
不好意思
都因為不專心
各有看法
關
獵媳
畫菊花的口訣
電腦取代狗？
我鄭重警告你
藝術下午茶
以讓人不明白為原則
大家來寫作
排隊的滋味
人家是艱苦人
話都講完了
夢想之翼
抉擇

5.留著夢慢慢作
就是不想去更新
捨不得丟
神祕的微笑
時間
在臉書上搜尋
罩門
行動型？
不對的衣服
面對它，放下它
同學是畫家
求神
出家的小男孩
床邊故事
留著夢慢慢作
包一個大紅包
落花
可憐的鬼

心靈的過濾器（推薦序） 宇文正
靈光閃耀（推薦序） 王盛弘
一路聽風（代序）

1.向宇宙下訂單
小事，很簡單
發抖是你的風格
想像的延伸
向宇宙下訂單
得了一筆意外之財
孩子的生活啟蒙
一逕開開心心的
一貫的自在
凡事美味
炒米粉好好吃
市場裡的公務員
候診室裡的天使
寫生給人看
素人畫
自己跨大步走過去
她這樣表達愛
因為坐著比較舒服
老了一定要健康
做客人也得敬業
以前很多樹攏講是雜木
庶民的幸福
她昨晚生了？
回歸單純的幸福
選擇脫離現場
不知有多壯觀
觀念要改
臂膀很結實

2.記得搬一盆青
自己玩創意
我有一個荒唐包
陽台...